阿铭
一千多个清晨，阳光顺着窗帘的缝隙偷偷溜进来，杨清在阿铭温柔的声音中睁开眼睛，看到毛发黑亮的大喵躺在红色旧沙发上慵懒地望着她。
“喵……”大喵仿佛知道了她的心事，临出门前一直拿两只小爪子蹭她的裤腿。
“大喵乖，妈妈回来给你带小毛鱼。”杨清蹲下身子，撸了撸大喵黑亮的毛，理了理裤腿，转身出了门。
01
杨清和阿铭在一个镇子上长大，两家隔了一条街，但绝不是青梅竹马。
杨清说，他是镇子上的骄傲，所有人都夸他，大家看起来都很喜欢他。但杨清只看到他清高自持，目中无人。
所以从小学到高中，每年开学阿铭在礼堂上作优秀代表讲话时，杨清总要在下面嘴歪眼斜，试图让大家看清他表里不一的德行。
杨清说，她前半生几乎是在女生的声讨中度过的，每次她忍不住要造谣的时候，总有一批正义的化身光明正大地声讨她，以至于遭遇过的唾沫星子只能用银河来描述。
杨清说这就是为什么她以后一直觉得银河是条臭水沟，不值得被研究的原因。
她一直都知道，阿铭就是最优秀的那一个，只是她不能忍受，他看她与看旁人无异。
高考填志愿前一天，阿铭竟然坐在她家客厅里，杨清进门时刚含进去糖葫芦上第三颗山楂，猝不及防咽了下去。
妈妈让她过去，和阿铭坐在同一张沙发上，那个大红沙发，是妈妈结婚时的陪嫁。
妈妈问阿铭是不是要填志愿了，他说已经想好了，又礼貌性地问了一句杨清有什么打算。
后来他们就去了同一所大学，不过杨清在最差的专业，阿铭在优势专业。
02
开学那天杨清和阿铭坐在同一辆车里，准确的说是和阿铭一家坐在一辆车里。杨清心里暗恨爹妈去旅行，将她一个人留下就罢了，还安排她和阿铭一起去报到。
杨清不信这么多年阿铭不知道她对他的诋毁，怎么还能安之若素，泰然处之。
杨清问他，你是不是打算报复我。
阿铭回她，你看不出我是在追你吗。
杨清从来没问过阿铭，她哪里好，怎么就喜欢上她了。她是有一天过一天的性格，只要在一起就好。
后来阿铭葬礼上，她收到了一封信，被他锁在书桌前的抽屉里，信封完整但封口的褶皱看得出是被来回打开过。
那是她四岁的时候，幼儿园刚毕业，父亲就带她搬回了小镇，但那天她高烧进了医院。
她记得她被护士打了一针，很想睡。但是隔壁床的小朋友比她还闹腾，她软硬兼施才让他安静下来，估计照片就是那时候给他的。
03
她不记得那天是什么天气，也不记得还发生了些什么其他事，可她清楚地记得，她的天空是灰色的，眼前是鲜红的。
阿铭临走时还嘱咐她和大喵一起乖乖等他回来，如今他回来了，却是躺着回来的，是被运送回来的。
上周阿铭的妈妈来找杨清，给她安排了一场相亲。那个白发人送黑发人的妇人跟她说，好孩子，别耽误自己，阿铭在下面会不得安生的。