我们老了
郑林是我的语文老师。
小学四年级，第一次写作文，尚不清楚作文是个什么东西。记得是要写拔河比赛吧，写的内容已经大多记不清了，只是清清楚楚的记得郑林拿我的作文当范文在班上读。
我个子小，坐第一排。
郑林说，你们看，他的这篇作文有详有略，用词造句都大方得体，你们大家都学习一下。
其实我不知道什么叫用词什么叫造句什么叫大方得体。
从家里去学校要步行大约两公里，每天早早起床，不吃早饭赶去学校上三堂课，然后回家吃早饭。夏天吃完早饭会再带一盒便单去学校当午饭，其他季节就没有了，只能等回家吃晚饭了。
去学校的路上会经过一片阴森的树林，我胆小，总是要跟着其他同伴一起才敢走。有一次起晚了，只好一个人去上学，经过那片林子的时候心都不敢跳，屏住呼吸急匆匆的穿过。晚上回家就开始发高烧了。
妈妈迷信。拿了一只碗，从家门前那座小桥旁一边敲碗一边远远的喊我的名字，“峰伢子，回来了吗？”我躺在床上，听着妈妈的声音，觉得温暖又安详，于是也远远的回应妈妈，“回来啦。”妈妈一路喊回家，把一张热乎乎又透着丝丝凉意的脸贴在我的连上，故意惊讶的说，“呀，我家的峰伢子真的回来了呢。”然后给我紧一紧被子。我看着妈妈拿了香烛去小桥边烧了，心里踏实极了。
第二天我又早早的起床追着同伴们的脚步去学堂了。我个子小所以步子小，于是只能加快频率才能跟上小伙伴们。成年后走路快大概是这个原因吧。
郑林脾气不好。动不动就对熊孩子一顿揍。对我却例外，每次看到我都笑眯眯，说我文章写得漂亮。现在我知道，小学的孩子哪有什么文章，顶多算是语句通顺没有错别字的命题作文罢了。有个小伙伴调皮去拉马尾巴，被马狠狠的一脚踢在了眼睑上，顿时鲜血直流。郑林毫不犹豫脱下自己新穿的白衬衫裹住小伙伴的眼睛，抱起来就向集市上的医院奔去，等我们十多分钟后到医院的时候，郑林还坐在医院台阶上喘气，白衬衫已经变成红衬衫了。
小时候家里条件不好。经常中午给我们带午饭的时候没菜可带。妈妈是个好面子的人，总是说即使自己在家吃白饭，也要整点像样子的菜给我们带去，不然别人会笑话的。所以我们的便单里面总是会有野韭菜炒鸡蛋喽、油煎的小鲫鱼或者蒸熟的腊肉喽，每次揭开饭盒，同学们总会凑过来流哈喇子：“看看你妈妈又给你做什么好吃的了。”
郑林和学生家长吵架。从食堂一路吵到教室。围观了一群人，一直听着郑林急赤白脸的一直在喊，“我把老师这张皮脱掉，我可以比谁都混账。”为什么吵架，吵什么内容我都不知道，可我就觉得郑林这句话说得太震撼我的内心了。郑老师太优秀了。
我看着家里菜园子的黄瓜都长出来了，一根一根，绿油油水嫩嫩的，看着可开心了。爸爸妈妈太忙了，晚上忙完回来肯定没时间摘黄瓜了。我把所有黄瓜都摘下来，洗得干干净净，摆在一个盘子里放在桌子上，等着妈妈回来表扬我。我做完作业，放好牛回来，坐在桌子前，盯着那盘黄瓜，左等妈妈不回来，右等妈妈还是没回来。屁股一阵火辣辣的疼把我唤醒，我还没弄明白是怎么回事，就听见妈妈愤怒的声音：“黄瓜这么一点点，刚长出来，你把它们全部摘下来做什么？怎么这么会害人？”我的心里委屈极了。可是我说不出。穷人的孩子没有委屈。
郑林家条件更不好。父亲残疾，母亲瘫痪。村里几乎所有人家里都是砖瓦房的时候他家还是草房子；村里几乎所有人都盖了洋楼的时候他家还是平房。我上大学了。回家的时候路过他家，经常能看见门口晾着衣服，却很少见到郑林。听爸爸说，郑林父亲去世后，郑林夫妇不允许郑林弟弟继续住在他家了，他弟弟已经好多年没有回家了，也不知道还活着没有。上研究生回家的时候倒是见到过几次郑林，郑林已经老了，头发有些花白，和他打招呼，想聊几句却不知道从哪里开始，只好问一句郑老师吃饭了没有后匆匆走开。
妈妈的耳朵越来越背，说话也总是那么几句颠来倒去，有时候我会安静的听一会，有时候不耐烦我就怼她，“怎么这么啰嗦啦，少操点心行不行啊。”妈妈叹口气，不再说话，转身去厨房收拾碗筷。
前些年回家，重新走了一遍小学的那条路，小路没有了，阴森的树林已经不在了，小学已经不在了，小桥已经不在了。
郑老师已经不是那个郑老师了。