石头
石头要结婚了，在朋友圈晒了结婚照，给我们这些幼时的邻居玩伴寄了请柬，也给佳佳寄了一份。
石头和佳佳是发小，青梅竹马，从小石头就护着佳佳，好吃的带给她吃，好玩的和她一起玩，过家家的时候扮夫妻俩，石头总是说：“我要佳佳做我的新娘子。”
他俩就像小说里写的那种，彼此陪伴着长大，习惯了对方的存在，也互相生出情愫，顺理成章地走到了一起。
收到大学通知书的那天，石头终于向佳佳表白了，他说：“我不记得咱俩第一次见面是几岁了，大概还不记事吧，但是我记得有一次你穿了条粉粉嫩嫩的小裙子，头上别着一个亮晶晶的蝴蝶发卡，笑起来真好看啊，当时我就想，她这么好看，我长大了一定要娶她，现在终于我们都要上大学了，我想有一个光明正大的身份守护你，让我做你的男朋友吧，好吗？”
佳佳一下子就红了脸，小声说好，我们围在一边起哄，都觉得，下次这样起哄，一定是在他们的婚礼上了。
大学毕业，俩人租下了一个小小的房间，我还记得他们搬进去的那天，佳佳给我发的消息，她说：“突然觉得好踏实啊，虽然房子是租来的，但却真切地感觉有一个属于自己的小窝了，我想我们会一直这样幸福下去吧，顺遂地走到结婚生子，结伴余生。”
可现实总是不遂人愿，他们走过了三年之痒，却没走过五年之痛，那个让她巧笑嫣然着红了脸的石头，后来却也成了总让她红着眼泪流的人。
也不知道从什么时候开始，他们之间的状态再也不似从前，石头在公司负责的项目出了纰漏，压力特别大，虽然尽力弥补但还是被上司委婉辞退，之后接连几家面试都碰了壁，这些压力让他的情绪变得越来越暴躁。
佳佳总是尽力安慰他，可每天下班回到家就看到他瘫在沙发上玩游戏，心里难免有怨气，狠狠地摔过房间的门，也说过好多次分手的气话，但最后都是以佳佳哭，石头道歉认错告终，可时间久了，谁也不愿意再去解释，不愿意再主动拥抱。
真正分手那天，佳佳眼睛红的像只小兔子，泪水盈满眼眶，却一滴都没流下来，她很小声地问石头：“石头，你还爱我吗？”
石头欲言又止了好久，说：“我不知道。”
那天他们一个在房间里默默收拾行李，一个在沙发上抽烟到天明，谁也没说话，像极了《前任3》里的林佳和孟云。
佳佳把钥匙放到门口的鞋架上，然后轻轻地带上门，走出小区，找了个没人的角落，带上耳机开到最大声，痛痛快快哭了一场。
好像是最后的默契，心里都还有侥幸，觉得这么多年的感情，不会说散就散，可谁也没有再主动联系谁。
一转眼过了两年，老同学的婚礼上，石头和佳佳又碰见了。
是佳佳主动打招呼，问石头：“最近过得还好吗？”
我们都看到石头的手紧张地握了好几握，然后说了句：“还好。”
后来有一次朋友聚会，提起他们，我也忍不住想，如果那天石头伸出手去拥抱佳佳，会不会现在他们就又好好的在一起了。
可时光无法倒流，岁月无法重来，那天他们隔了两桌坐，石头一直看着佳佳的身影，却没有主动上前一步。
那个一直说非她不娶的少年，被现实磨去了倔强和勇敢，只剩了沉默。
后来，听说佳佳交了新的男朋友，没过多久又分手了，听说家里给石头安排了相亲，他没拒绝，去见了几个，但是都不了了之了。
一别之后，物是人非，再也回不去了。
石头结婚那天，我们都以为佳佳不会来了，但她却到的很早，画了很精致的妆，粉色短裙，胸前别了一个亮晶晶的蝴蝶结，脖颈修长，优雅得体。
她不再是那个羞怯地答应少年告白的小姑娘了，在没有他的这些年里，她一个人努力打拼，为自己拼出一方立足之地。
佳佳长大了，石头也是，可遗憾的是，这几年的距离，足够他们彻底走散，再见，也隔着无法跨过的鸿沟。
石头过来打招呼，佳佳说：“以前一直觉得一辈子很短，几十年的时光，都不够与你共度，如今才明白，一辈子很长，不是每一对相爱的人都能幸运地走到最后，我们陪伴着走过那么几年，却注定无法指教余生。如今你有了自己的幸福，我来敬你最后一杯酒，祝你福祚绵长，喜乐平安。”
我们都看到石头的眼睛里有泪，但他最后只是拍了拍佳佳的肩膀说：“也老大不小了，赶紧找个好人家嫁了吧。”
人生的出场顺序真的很重要，石头的新娘长得和佳佳一点都不像，可他们站在台上，一个成熟，一个温柔，真的很般配。
相爱是一场勇敢，到老却是一场幸运。
一辈子真的太长了，长到可以从相爱走到分离，可以放下一段感情，可以再重新爱上一个人。
记得你来过，谢谢你爱过。
余生不必指教了，只愿各自安好，不负曾经相遇一场。