其实精神病院里住得都是比你正常的人
你真是个特别的人
三年没见，我以为他会发生什么巨大的变化，但见面之后，我发现我多虑了。精神病院住院部医生的这个身份好像并没有给他带来太大改变。
几周前，《疯人院》这部网剧在微博上成了热门话题。很多人看过剧后，再度深化了对于“精神病院”的恐惧。
仿佛有只上帝之手，把一堆群魔乱舞的人，塞入了一个密不透风的水泥盒子。你能够听到他们无尽的哀嚎，却永远无法拯救其中的任何一个人。
出于好奇心，我在微信上问了林医生（化名），是否现实生活中的精神病院真的如同影视剧中塑造的那样恐怖。
他说所有人的描述都有主观滤镜，到底啥样只有你自己看了才知道。于是我们协商好时间，隔天的下午我就去了他所在的这家精神病院“参观”。
a
见到林医生前，我在门诊部坐了半个小时。我看到来来往往有很多拿着化验单的人，他们情绪稳定，略带愁容地赶往下一个诊室，没有任何人大声喧哗。
这里和其他医院表面无异，唯一的区别，就是那个站在楼道中间的保安。他不停地左右张望，右手握着橡胶棍，松一下紧一下地掂着，像是等待又惧怕什么事情发生。
等候区的大屏幕上，不停滚动着一些知名医生的介绍。抑郁症，双相情感障碍，精神分裂症等字眼高频出现。每一种病症的治愈率，都定义了医生职业生涯的成就。
采访林医生
半小时后，我见到了林医生。我们只简单寒暄了几句，就回到了微信上没聊完的话题。
“你是因为先入为主的印象带来的心理暗示，还是真的感受到的？”
“这个，我自己也说不好。”
我很坦诚地表示，我无法分清这种压迫感来源于哪里。但不得不承认，从我走入精神病院的大门，我就特别地敬畏，甚至不知道自己在敬畏些什么。
我相信很多人都看过这本书。书中将那些患有精神疾病的人，描述成了可爱的天才。他们在病痛之下，用另外一种视角爱着世界，爱着他人。
林医生听到我问这个问题，苦笑了一下。他回答说，天才本身就是天才，不是因为生了病，就能变成天才的。但是有些病症确实会让患者出现超乎常人的工作状态。
比如说最经典的，生活在纽约的英国画家史蒂芬·威尔夏，人称“人肉照相机”。
他年幼就患上了阿兹伯格（比自闭症更轻一点的状态），患了这个病的人在很多方面都不行，但是会在某一方面表现非常好，比如他的注意力会特别集中，人在注意力很集中的时候会做出很多很牛逼的事情。
除此之外，一些躁郁症患者，也叫双相情感障碍患者，在症状较轻的时候很容易出现思维奔逸，就是他思维的速度会变快很多，他们可以在一年当中完成很多常人完成不了的事情。但很容易突然转抑郁，自杀风险非常高。
如果说最贴近书中描述的，应该是一些精神分裂症患者。精神分裂患者普遍都有一些怪异的想法。比如有人会认为地球是被铁链子拴着的，有人会认为自己的脑后有一个芯片控制着所有感官等等，非常偏执且确信。
他们和普通人的幻想最大的不同就是这些已经影响了正常生活，他们甚至会通过自残来证明自己的观点是真的。
林医生很认真地说，有。
我又想起很早前他给我讲的那个故事。说在精神病院的住院部里，男女部是分开的，只有在每天下午的时间，所有人才有机会在娱乐室见面。
大家在这个时段里，聊聊天，唱唱歌，能够过上短暂的正常人生活。其中有一对男女，都是二十多岁的样子，躁郁症几乎痊愈了，但是双方父母都没有按时接他们回去。
他们继续住在医院里，在有吃有住没手机没WiFi的环境中，逐渐产生了感情。有一天，男孩的朋友来探望他，听闻了这段感情故事，深受打动。不知用了什么办法，竟然劝动双方父母在同一天接他们出院。
出院之后，两个人不仅在一起了，而且还幸福地结了婚。
精神病人和我们一样，有性冲动，有爱人的能力，有着一切本能里早就写好的东西。
这让我想起周星驰的电影《回魂夜》。如果站在更宏观的角度上，我们甚至说不清到底生病了的是我们这些糟糕的正常人，还是纯粹的他们。
在去找林医生之前，我在微博上问大家，有什么是对于精神病院好奇的。没想到很多人都提到了“医护人员如何保持自己的心理健康”。
林医生说到这个问题表现得很轻松。他说他能够很理性地分开工作与自己，就如同骨科医院的大夫不会都患上骨折是一个道理。
但不得不承认，从事这份工作时常会受到一些心理冲击。不管是对于病患的惨，还是对于其家人的恶，作为旁观者难免情绪上会受到影响。
他举了两个例子。
其一是他听说过的一个强迫症患者，情况非常严重。他每天一丝不挂地躺在床上，不敢做出任何一个动作。进食要靠家人来喂，排泄就只能在床上完成。由于患者强迫症太严重了，他不能接受自己做出任何一个动作不完美，所以只能这么消极地活着。每个医护人员看到这一幕，其实心里都特别难受。
其二是一个人在精神病院住了七千多天，大约二十年。没有家人想要接他出去，他的一生都在住院部度过。生命的最后，是因为患了一种身体疾病，但是家人不愿意带他转院再治，最终病发，离开了这个世界。
林医生说，这里的医护人员能看到最尖锐的人情冷暖。但这却是一种反作用力，促使着他们想更好地活着，更用力地去爱身边人。
我听过身边很多人说，抑郁症不用吃药，保持沟通，多见见朋友就好了。但事实上根本不是这样，真正的抑郁症患者在不服药的情况下，五年内复发的几率是70%；而躁郁症患者在不服药的情况下，五年内复发的几率是95%.
所以不要听信一些人的误导，如果你真的觉得自己出现了问题，请谨遵医嘱。千万记得，精神疾病是生理疾病。
林医生听我问完这个问题，打趣地笑了一下。随后安慰我，请放心，这个情况在现实生活中几乎不可能发生，不要被影视剧蒙蔽了。
所有病患入院前，都有完善的检查过程。住院前，也需要直系亲属的同意书才能办理手续。不用担心一个正常人会被无缘无故送进来，除非他真的不是正常人。
采访结束之后，我突然轻松了很多。我不再偏执地认为这里是一个坚硬的水泥盒子了，哪怕它就算是，那这个盒子的内壁也是柔软的。
离开精神病院的时候，我突然听到了一个患者在大声唱歌。歌词好像是“我好可爱啊”，之后就没了下文。那一瞬间，我突然觉得北京的天气虽然在转凉，但是离冬天还很远。
图 / 现场拍摄
文 / 胡辛束
「你可能还想看」
赏饭*邮箱
想我可以来微博 @胡辛束 找我