银杏
八月末的午后阳光，透过青葱却略显苍白的银杏叶，在校园那年老沧桑的石墙上留下了斑驳的影子，当光斑稀稀疏疏跳动时，方才感觉得到有微风吹过，细看时，竟能看到无数细粒灰尘在光影里随风起舞。
金黄色的银杏果实，“成群结队”地挂在枝头各处，搭配上周围葱绿的叶子，有一种难以言表的美。而对于吃货来说，看到此情此景，更会莫名增添难以满足的食欲。在某个稍有些饥饿的傍晚，我就曾坐在教室里望着窗外的那些小黄果陷入了各种遐想，它们长得像是金黄色的葡萄，却没有成串的葡萄密实，又像是袖珍版的南国木瓜，只是颜色要更加亮黄，又或者说它们更像是南方所特有的黄皮果完全成熟时的模样，走近看时，倒又觉得他们像表皮布满斑点的金橘。总之，脑子里贪念着它们做成各种美食的场景，不自觉地，口水便出来了。回过神来，发现旁边的同学正在用奇怪的眼光“打量”我，尴尬地笑了笑，咽了咽口水后赶紧翻开书本从美食的幻想中脱离出来。后来才发现，南宋的“吃货”诗人之一杨万里，很早就知晓了银杏果的美味秘籍，其描述银杏碳烤食用情景的诗句“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。未必鸡头如鸭脚，不妨银杏作金桃。”（银杏叶因形似鸭脚，所以也曾“鸭脚叶”）已流传至今。
初中的时候，在一位来自广西灵川的朋友书中，第一次见到了银杏叶，那散发着枯腐味道的黄色“小扇子”，让我印象深刻。直到我离开家乡北上念书时，在这片人杰地灵的大学校园里，才亲眼看到了银杏的真实模样。现在的我，尽管每天都能和它们打照面，却依旧是“相看两不厌”。大学里，也曾想过在图书馆旁边那棵安静生长的银杏树下，在每年九月份的时候与它来一张合影，记录下四年里，银杏和自己那些看得见或是看不见的一些成长轨迹，而如今，即将进入大四，方才突然想起这事儿，心中不免有些许遗憾。三年了，再次停留在它身边时，发现它长高长壮了，变得更加“帅气”了，灰色的树皮上也更多了岁月的痕迹。而我呢，好像也变了很多又好像没变，三言两语说不清楚，只知道，我是比以前更加安静了。身边的朋友很多，但真正能交心的却寥寥无几。于是索性在一个风和日丽的黄昏后，静坐在树底下，拾起带有叶柄的扇形叶子，看着叉状细脉的纹理肆意而毫无目的地思考生命的意义。
有时候望着那直立的树干，竟会心生一种莫名的不安感，那些细而直的枝条，能经受得住多少狂风暴雨的洗礼？但是再转而看到那更老一些的银杏树时，它们高大而魁梧，那被灰色树皮包裹的树枝上，正是那些岁月刻下的“沧桑”见证了其成长。我想，我的不安应是多虑的，又或许这种不安其实只是源自于我自己的内心深处。我想，等毕业后，我将会从这里带上几片好看的叶子，夹藏在最喜欢的书本扉页之间离开这校园。在以后的某个日子里，当我不经意间翻开书本看到它们时，心里该是怎样的一种欣喜与温暖。我做不到那样的洒脱随性，安静地离开，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
在古老的传说中，银杏树是神奇的不老之树，生命力十分顽强，历代文人墨客也曾多以银杏为题材，咏物言志，感悟人生，留下的诗词歌赋也是不胜枚举。其中，唐代就有很多用银杏相关的词汇来命名的地方，比如川蜀的银杏湖、贵地的银杏堂、黔地的杏花村等等。唐代著名诗人王维曾隐居陕西蓝田辋川，并在此处修建了一处草堂精舍，因周边尽是其喜爱的银杏植株，因此将此处山馆命名为“文杏馆”，而其描述该馆的诗句“文杏栽为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去做人间雨”也是流传千古。虚实之笔，传达了身在银杏林深处那种难以言传的神秘意境。相传，北宋文学大家苏东坡也曾与银杏结缘，其诗句“四壁峰山，满目清秀如画。一树擎天，圈圈点点文章。”里所描述的，正是今河南静居寺那棵古老的、已成为当地一大景观的“长寿”银杏树。
现如今，银杏仍是许多人笔下的“独宠”，作为一种特有的存在，它出现在亲情、友情、爱情等各种人生情怀中。万物时多易，而这古木却能在千年风雨之中岿然不动。或许，人们对于这“鸭脚”银杏的喜爱，与其古老而神奇的生命以及“不以物喜，不以己悲”、不妖娆也不庸俗的独特气质有关吧。