丧事
人死如灯灭，谁死了填谁的坑。
下午六点十分左右去世，当天晚上十一点入土。
1
秀芳刚去世的两个月里，我总是梦见她。
秀芳是我的奶奶，全名张秀芳。据说奶奶家以前在东北做生意，后来抗日战争开始，奶奶的父亲便携家带口从东北回到老家。
奶奶二十几岁嫁给大她七岁的爷爷，生儿育女，辛劳一生。等到想要休息的时候，身体已经行动不利索，瘫痪在床半年多便离世。
2
我家到奶奶家走路不到五分钟。我过去的时候，奶奶正大口喘着气，喉咙里不时发出打嗝一样的声音，每次呼气她都长长地发出一声“昂”。
觉得事情不妙， 嘱咐爷爷去叫医生，然后打电话给爸和姑。接电话的时候姑正在来我家的路上，爸正好准备下班。
姑和医生几乎同时赶到。医生听了听奶奶的心肺，说“大娘不行了，你们准备准备吧。还发烧，肯定是感染了…”
爷爷坚持要医生给奶奶打退烧针。打完针临走的时候医生说，“妮儿，给你奶奶准备准备吧。”
目送医生走出屋门，转过头再看奶奶的时候，感觉她整个人正变干瘪，胸腔以眼睛可见的速度开始僵硬。“姑，奶奶没气了。”我平静地看向姑。姑摸着奶奶手上的脉说，“没事，脉还跳着呢。”
我用手摸了摸奶奶的胸膛，没有丝毫起伏，脖子上的脉也丝毫不跳动。
“姑，奶奶好像真没气了，脉不跳了。”
姑轻轻晃动奶奶，“娘，娘。”奶奶的呼吸停止，眼睛紧闭，嘴巴张开，露出犬类动物一样细长的牙。确定奶奶没有呼吸之后，姑跪在地上开始哭，“娘，娘，我那苦命的娘哎，你没跟我说一句话就走了…”
爸刚下班赶到家，我没有跟他多说，骑上电动车去葡萄园叫妈回家。
3
回到家的时候，庄乡邻里们已经聚集在爷爷家的院子里，在农村，婚丧嫁娶全靠庄乡邻里的帮忙。
火化，在村里并不流行。大家都想留个完整的“囫囵”身子，辛劳一辈子，没有人想被火烧成灰。
爸跟姑帮奶奶穿寿衣。爸上床架住她，姑把衣服往身上套，奶奶身体僵硬，两个人给她穿衣服已经很费力。
我站在一旁扶住她的身体，妈走过来一把把我拉到一边，“一边去，我来。”
穿完花花绿绿的衣服，戴上大小不合适的寿帽。姑继续跪在床边哭喊“我那狠心的娘来，你一句话都不跟我说就走了…”眼泪和汗水把衣服浸湿了。
换好衣服回去的时候，姨奶奶们（奶奶的妹妹）赶到，到屋门口就开始哭喊“我那苦命的姐姐来…”
4
管事的爷爷们张罗着指挥我们：爸爸带人去我们家的老坟找地方，叫挖掘机掘坟坑；妈妈和婶子在屋里陪同姨奶奶们守着奶奶的遗体；女人们忙着叠纸钱；谁有空去帮忙买发丧用的东西。
妈说，跟你万脉奶奶去买发丧用的白布吧！
我跟万脉奶奶一人一辆电动车，钻进了夜色当中。到隔壁村超市要二十分钟，我俩骑得飞快。
“脉奶奶，我前天梦见俺奶奶了，她就躺在我旁边，侧脸看着我，我都没害怕！”梦里便是奶奶生病之后的模样，干枯无神。
“嘿，你奶奶可得了你的记了。”
卖白布的丈夫去楼上拿布，跟女主人讨价还价的时候，爸爸来电话，要我们把三件套也买回去。
“筷子，家什罐子，还有什么？”男主人走到我身边说，“不用问了，三件套都是全的，我们这里有。”
白布两匹，三件套（筷子、家什罐子、经幡）一件，买好后我们两人往家奔。
走到半路脉奶奶问我家里有多少白线，确定不知道后，我折回去买线。
天已经完全黑下来，电动车照出的一道光在周围浓重的夜色里格外单薄，好像鬼打墙。我一路大声说着“啊路都看不见，什么破车看见行人不知道换灯光吗，啊呀好冷啊”给自己壮胆。
姑父把大灯架在院子的晾衣绳上，女人们忙着传递剪刀，穿针引线。
5
留下帮忙的邻里照看掘坑，爸回到家。一行人将奶奶抬到小床上，放在堂屋中央，头冲着正南方。
管事的端来酒，爸用酒给奶奶“净面”之后，一个人拿来了白纸，盖在奶奶脸上，并在左右两边各插上一支细长的高粱秸固定。
我和表哥、堂哥蹲在一旁烧纸，火光照得我的脸火辣辣的，我拿一根棍子按住被风吹得乱窜的火苗。
姨奶奶们盘腿坐在地上嚎啕大哭，声音抑扬顿挫，“我那苦命的姐姐来…哎。”姑坐在地上鼻涕眼泪混作一团，依旧哭喊着“我死孬命的娘来，你一句话都没给我说就走了…”妈和婶子蹲在另一边，没有一个人能掉下眼泪。
5
该入棺了。
“面糊，面糊呢！”管事的爷爷冲我们大喊。原来棺材周围要用白纸糊一圈。
我跑回家，两个婶子到我家开火熬面糊。一个姨知道我没吃饭，从她家洗了两个桃子拿过来。她跟妈的娘家是一个村，所以我叫她姨。
熬好面糊，我跑着端到奶奶家，交给糊白纸的人。
“家里有馒头吗？”管事的奶奶问。我又跑回家拿了两个馒头过来。
旁边的一个奶奶举着抹了锅灰的馒头，“去枣树上薅七个‘硌针’下来”。我站在板凳上，去薅‘硌针’，就是枣树上的刺。
白纸糊好，插有‘硌针’的馒头放到棺材里，就可以请遗体入棺了。
遗体不能见天，几个人把白布举过棺顶，爸跟几个人把奶奶的遗体放进了棺材。
亲戚中的男人们朝棺材三叩头。最后爷爷哭着冲棺材跪下，“让我跟你走吧。”
戴上孝，爸在前面走，我们剩下的人跟着，伴着若有若无的哭声，我们到家庙旁一处地方跪下，叩头。有人拉我们起来，来回两次。
接着就是去下葬。
三五个人推车扶棺，在之前，是要十多个人绑上麻绳一起抬的。
表哥扶着爸在前面，接着是堂哥和叔，我和妈。
没有鞭炮，没有音乐，哭声寥寥。
到了村中央，姨奶奶们突然嚎啕大哭，妈小声嘟囔“这么大人了不懂事呢。”
后来才知道，她们不仅大哭，有个姨奶奶还要伸手去打婶子，说她“不孝”，被人看到，赶紧拉住了。万脉奶奶是院里的长辈，她说“要打打你外甥，别在这里闹。”
6
老坟，里面有我老爷爷、老奶奶和三老爷爷的坟，现在是别人家的一片玉米地。
玉米地砍出一条宽敞的路。宽大的坟坑早已掘好，近三米深的坑，在以往也是要人工挖的。
下棺同样不用人力，挖掘机吊住系在棺材上的粗绳，直接放下去。很稳。
挖掘机开始放土的时候，管事的一声“走吧！”众人开始散去。
爸赶忙打电话给饭店，准备酒席招待邻里乡亲，去超市买烟酒饮料。
我跪在一旁给奶奶烧纸，妈走的时候没叫我。大家走后，两个管事的爷爷留下照看挖掘机填土过程。
我看着泥土一堆一堆落在棺材上散开，慢慢地将棺材覆盖，之后很快形成坟头的形状。
7
在饭桌上，爷爷几次想要落泪。
落泪的原因无非是“我怎么这么孬命，咋让我摊上了这种事”，从奶奶昏迷不醒开始，爷爷一直念叨这句话。
在他看来，他比奶奶大七岁，理应由奶奶来照顾他才对。他曾经特意跑到我家对我妈说，“我爹娘都没用我伺候过，这是儿媳妇应该的。”
二十多年前奶奶用拳头朝我妈打过来的时候，他也这么说，“老人打小孩就是没错！”
那天恰逢姥姥过世后的三七，妈说，“那一拳我一辈子都忘不了。”可是她还是尽力去做，和姑姑轮流帮奶奶换纸尿裤，给她擦洗沾了大便的身子。
爷爷只会坐在一边叹气，“咋办哎…”
8
姑在我家住了三天。下葬之后的第三天圆坟，整个丧事算是结束了。
八月十三日凌晨三点，鸡不鸣狗不叫的时刻，我们一家去给奶奶圆坟。包了七种素菜馅的饺子给她送去。
圆坟之后当天，姑和叔各自回家。爸躺在屋里睡了一天。
想到从此以后我的爸没有妈妈了，我自己在家哭了好久。
大雨连下了三天，妈说，你说的对，你奶奶命是真不好。
争强好胜了一辈子，咬牙切齿骂了一辈子，因为男人憋屈了一辈子。
年轻时追着婶子满街跑要打她，姥姥三七的那天用拳头揍我妈，对着有两个女儿的我爸说“我看你老了指望谁”，咬牙跺着脚骂爷爷“孬屌日的”。
秀芳，你去世了我没有特别悲伤。
早点走，少受一些病痛的折磨。只希望你看好脚下的路，如果有来世，投个好人家，养个好脾气，找个好男人。
六奶奶说，“你奶奶走的时候你在她身边？哟，她可得了你的记了。”
我问妈，她说，意思就是你会记住她。
不知道经常做梦梦见算不算。