后座的女人
都说友情经得起平淡却经不起挫折，而爱情这东西，经得起挫折，经不起平淡。
那年，顾梅24岁。
二三线小城市的出租屋里，懒懒趴着几件没洗的衣服，在进门右手边的椅子上酣睡。
十四平米的婚房，两个人挤在一张小床上，屋顶年久失修。不过因为是底楼，雨天倒不至于漏水。天花板白色的水泥片偶尔掉落下来，一片一片摔在地上，粉身碎骨。
两年前，顾梅和张林来到这座滨海小城，靠着张林一腔热血的创业热情生活着。但热情毕竟是热情，两年来，他们无数次碰壁，无数次寻找便宜的房源，但生活仍然对此无动于衷。
几个月前，他们领证了，在四百块钱一个月的出租屋里。
没有婚礼，没有亲朋好友，只是顾梅家父母和张林的弟弟一起吃了顿饭。
张林的父亲早就不在了，母亲瘫在家里也半截入土，加上并不富裕的经济条件，就连结婚也那么草率。
阴冷的十一月，暖气费比去年翻了一倍。大概因为隔壁搬来了一所新学校，房价物价都涨了起来。
“暖气费你去交吧，我下午跟他们去应聘。”
张林中午吃完饭临走的时候，说了这样一句。
顾梅戴上新买的塑胶手套开始刷碗，里面有一层薄薄的绒毛。还有一个星期开始供暖，屋子里没有空调，转冬的日子就像冰箱里放了四天的西红柿一样难过。
颤巍巍的黑夜里躲进没有归家的旅人，张林嚼着口香糖，骑着小电驴一路晃晃悠悠，车筐里放着连夜打出来的简历。
那是从顾梅哥哥家花两百块钱买来的电动车，用了两年，看上去破了点，但用起来也不至于太寒碜，坐两个人还是撑得住的。
张林找了份商场三楼煮麻辣烫的工作，月薪两千八，说是以后表现好了，升职加薪也有可能。
生活磕磕碰碰的，倒也磨平了不少棱角。他们始终相濡以沫，日子过的算是温柔，就像是用筷子夹豆腐一样。
顾梅和张林是大学同学，在一个普通的二本学院里熟识并许下了一生的承诺。
那段时间，张林锲而不舍的往顾梅宿舍里送东西，一送就是六个人的。时间长了，顾梅觉得这个人可靠，就答应了。一来二去，感情也渐渐升温。
顾梅就属于这样的女生。
他们的感情在朋友眼里都算得上楷模，一路相扶相持走到现在，张林出去找工作，顾梅就在家里给出版社写稿，日子就这样匆匆忙忙的过来了。
两个人的生活，加上房租，只靠着张林每个月的工资和顾梅断断续续的稿费维持。
“成功了没呀？”顾梅又问了句。
张林没说话，走过去从背后抱了一下顾梅，然后才对她说明天去上班的消息。
水槽里沥水的声音滴滴答答，时间就在这滴滴答答里过去。他们似乎已经习惯了彼此的存在，但又在这种习惯当中产生隔阂和厌倦。
张林的工作一直很稳定，从煮捞工变成了后厨。
生活虽然难了些，但吱吱呀呀也总能过去。
顾梅说，这电动车也该换了，平时出去买菜骑着，速度慢就算了，骑起来声音也恼人。
“等攒够钱了，咱们就换一辆。”张林说。
张林依旧拿着固定的薪水，钱也渐渐攒了不少，但始终没给顾梅买一辆新的电动车。
大多数情况下，车子都是张林骑着上班下班，顾梅也只是坐在后座。但顾梅不喜欢晃晃悠悠的感觉，对张林的要求也似乎越来越苛刻。
张林很少哄顾梅了。
从买车这点就能看出来。
那是他和顾梅早就心心念念要做出来的软件。他始终认为，只要做出来了，以后的日子就能顺风顺水，他也能让顾梅过上好的生活。
后来，张林成功了。
对，故事并没有像普通言情小说的套路那样进行，并不是男女主在贫穷里互相厌倦。一反常态的，男主走向了人生巅峰，女主如愿买到了心爱的车子。
张林的公司上市了。
似乎一切都熬了过来。
身边所有人都愣住了。他们一直觉得，顾梅有一天会跟张林离婚，但谁都没想到是在张林有钱之后。
“其实我去年的这个时候，就已经开始厌倦了。他每天爱理不理的样子，和我那任劳任怨的样子，都很令人反感。”
顾梅说。
“那你当时为什么不跟他离婚？”有人问。
“因为在那个时候，他不能没有支柱。”
顾梅说这话的时候，嘴里嚼着口香糖，眼神里的光一会儿看得见一会儿看不见。
如果不是张林净身出户的话，可能我就真的被感动哭了吧。