泡粉
从俩人食，到仨人食，这十余年，木莲就这么杵在桥头，候着我的烟火红尘一年一会。
听，木莲的第一朵花苞绽放，晨间的桥头也就开始从凉到寒直至冻的脚步。而透过半掩的花屏，桥头泡粉店升腾起越来越高的热气里，也跳跃着熟悉洪亮的招呼声、邻里乡亲的问候语。
泡粉，是我很喜爱的食物。在这里，有我吃过的最最好吃的泡粉。前年有些日子胃疼，医生告诫要忌口，我的第一反应是“糟了，还能吃桥头泡粉吗？”
还好他们的故乡离得远，一年一省亲也就吃上这么一回，要不然以我吃它的方式，胃疼的锅它是背定了。上一大碗的清汤泡粉，汤漾漾、葱漂漂、粉懒懒，挖一勺酸菜、捡一搓榨菜，来吧、动起来！
滑溜滑溜、一气吸嗦下肚，活生生吞下“温泉水滑洗凝脂”的粉贵妃一群啊。后宫佳丽三千，统统到朕肚里来。
我这方自我感觉豪气冲天、吃出富可敌国的滋味，而同桌的俩位壮士翻翻白眼、斜视我的穷酸样。
年纪小的，气定神闲地拨弄着粉上玉体横陈之肉丝，又弹了几下、洒些微胡椒调调。端鼻前一闻，起筷下嘴的样子真帅；
年纪大的坐立不安。手里猴急猴急地扒着面前的粉，加了闽北辣的汤口格外的浊红。所有的调味菜在汤里挣扎着，你中有我、我中也只能有你。他的眼睛聚焦在厨房热气处，随时接收锅盖发出的指令。“嗖”地蹿出去，抢回一碗清汤（类似扁肉）。“嗖嗖”又蹿出去，又抢回两粒煎包。而不论清汤或煎包，都只能算泡粉的配菜之一。
记住哦，吃桥头泡粉的必备之神器，就是获得壮士一枚。运气好的，譬如我，得赠小壮士又一枚，还很帅。
让开让开，壮士们于人群挤挤中又抢来一碗一碟一食。来来去去间，俩人食老了、仨人食大了。