电话
靳福生除了体育课一般不去操场，他记得某天傍晚他托着腮坐在操场的看台上，太阳在背后一点一点沉下去，操场上的人一点一点变得浓重，操场仿佛一个大大的鱼缸，三三两两的黑鱼朝着一个方向缓慢地机械地游动。
福生眼睛眯了眯，体育馆没有开灯，眼前模糊，夜色一层一层渲染，沉默并且压抑。
从此福生只去学校外的街道上跑步，一条笔直并且漫长的道路，两侧的路灯洒下明亮的灯光，他很喜欢从一团光跑进另一团光，耳朵里插着耳机，一步一步呼吸混着音乐，有一种韵律的节奏，寂寞并且安心。
跑了几遭，福生在路灯下扶着膝盖，大口大口得喘着粗气，时值冬天，呼出的热气像一团大大的迷雾。“就像电影里的某个镜头”，福生这样想着，手指点了点关掉了音乐，“那就再来个电影般有意思的情节，嘿嘿。”
他打开了通讯录，闭上眼，手指随意得往下一滑，在某个地方定住，他睁眼捂住上面的名字，然后点了“呼叫”的按钮。
“嘟～嘟～”手机一声一声地响着，靳福生挪开手，看着手机显示着联系人“冯采薇”。他摸了摸下巴，“恩，高中的同桌啊，那个短头发的圆脸小姑娘，但是很久没有联系了。”
“喂，你好。”电话那头传来怯生生的声音。“嘿，采薇，好久不见，进来可好啊？”福生笑着说道。
“你是？”采薇困惑地说道。
“我是你老同桌靳福生啊！你这健忘的小姑娘，把我声音都忘了。”福生佯装生气地说道。
“啊啊，我错了我错了，我换手机了，手机号没存到新的上面，老同桌你怎么想起来给我打电话了？”
福生挠了挠脑袋，“我靠，我总不能说我闲的没事找事吧？”“这个，刚才翻老照片翻到你了，想到很久没联系了，所以打个电话来探望下你。”
“嘿嘿，多谢老同学挂念，我正纳闷谁会给我打电话呢，我的电话也就外卖小哥会用得到了。”
福生起身慢慢得踱着步，路过一团团光影，“别这么说嘛，最近过的还好吧。”
“额，你等我一下，”福生听到那头一连串响动，最后是一声轻轻的关门声。“你还在吧？”
“在呢在呢，你说你说。”
“我搬个小凳子在阳台上给你说，”电话那头是又是片刻的沉默，过了半响，“我想我最近应该算不上过的很好吧。”
“嗯？怎…怎么了？”福生走着走着停了脚步。
“恩，我爸爸得了胃癌，以前爸爸就经常捂着胃说难受，妈妈心疼他给他买胃药，忍了忍也就过去了。没想到——”
“唉，这个，”福生皱了皱眉头，摸着额头不知道怎么接话，就好像在餐厅里打碎了一瓶番茄酱，却是浓稠的血，不经意就走进了不可言语进退两难的泥沼。“叔的病很严重吧。”“啊呸，什么玩意，都癌症了能不严重么，智障啊说这样的废话！”福生心里想着，恨不得给自己一个嘴巴子。
“恩。”福生应了应，不知道怎么接。
“我哥告诉我的，妈妈原来没打算给我说，最后也没瞒住，妈妈让我别多想，在外面好好上大学。”
停下的福生脸上依旧红红的，冬天的风依旧不解风情得刮着。
电话那头抽泣了一下，“恩，我现在也不敢多想，再过一个月我就可以回家看老爸了。我知道我能做的就是照顾好自己，不要乱花钱，不要惹麻烦……”
“恩，同桌你一直都贼懂事的，叔也会没事的。”
“恩，家里出了事我很难受，宿舍里关系不好，我也不想和旁人说，你打这个电话，挺让我意外的。”电话那头的声音哭腔里保持着温柔。
福生叹了口气，望着头顶明晃晃的灯光，“可能谁的日子都会有点变故吧，失个恋，撕破个脸，生个大病。人本来就脆弱并且渺小得要死，就像鱼缸里圈养的鱼。”
两个人不约而同的叹了口气。
“恩，大抵就是如此吧。”采薇软软得回应到。
“有时候我就想下辈子当个草履虫吧，有个简单并且完整的一生，安安稳稳得就过去了。”
“我到蛮想当个心脏的，我不跳，别人就死了，这样就会有人把我看得重要了，我也不至于连个可以说话的人都没有。”
“只当个心脏日子就不完整了吧，还是当个活蹦乱跳的柴犬柯基好了，又吃有睡有个铲屎官。”
“要什么完整啊，日子本来就……千疮百孔了。我现在只要我爸爸的病能好就心满意足了。”
“别这么丧嘛，我给你唱首歌好了，我哄人最在行了，”福生打开音乐，点开了《你曾是少年》“我这就开唱了啊，咳咳，我加个伴奏”，“许多年前，你有一双清澈的双眼，奔跑起来，像是一道春天的少年，想看遍这世界，去最遥远的地方……”
福生捏着嗓子在大马路上唱着歌，转着圈在路灯下听着旋律，影子就像一团漏气的气球摇摇晃晃，有汽车飞过街道，空旷的世界不需要按喇叭，只有车灯远远的照着路面，延伸了很远。
“当我和世界初相见，当我曾经是少年……”福生很用心地唱完最后一句，“啊，太难唱了，你凑合听吧。”
“嗯嗯，谢谢了，”采薇笑着说，“我很久很久很久没听过别人给我唱歌了，我很开心。”
“很感谢了，我还有事，我先挂了，谢谢你给我打电话。”
“恩好，我以后再给你打，让你多开心开心，皮这一下我也很开心。”
时刻准备着，等一个也许很久很久才会来的问候。
主动出击，去问候一个很久很久没有联系的人。
有些东西，维系起来很难也很简单的。
电话那头没了声响，福生把手机揣进兜里，望着围墙里的学校，沉沉的夜幕下灯火闪烁。
我知道你也许不快乐，甚至很难过。我知道你也许很孤独，甚至很痛苦。生而为人，不必抱歉。
手机里的歌播到了《动物世界》，靳福生散步回宿舍，嘴里哼唱着“努力进化，笑动物世界都太假，祖先已抹去爪牙………”
“去他的吧，日子永远都是日子，不能死就开心点活着呗。”靳福生喃喃道。
“别害怕，我们都孤寡。”