傅安平：烟囱
我敬你，是因为我惜你之命，我知你必有之苦，知你生者之苦。——题记
约四十几前，一个无名小土丘旁边，住有三户农家，紧挨着。
农舍旁边有一口小鱼塘。围绕着它们的，是一片儿地，种了些红薯、芝麻、大豆和蔬菜。还有稀散的树木，结了一些果实。
门口前方沿坡下去，是成片的田地，还有一条河流从金黄的沙滩上流过，河水清澈。这条河叫梅川河，是从东北那边群山间流过来的。那片山脉叫大别山，不知道逶迤到哪儿去了，看不到尽头，山脉也象是条静止的河。
有天傍晚，右边最破旧的那家门口的青石条上，坐了一个眯眯眼的中年人——可能是因为经常笑的缘故。他手里端了一个小碗，装了半碗的鸡肉碎块，烧得有点黑乎乎的，没什么佐料。
他朝着最左边的那户家里喊道：“小林，小林呢，有好吃的，来不来啊？”
那两户人家里马上前后跑出来两个嘻笑的孩子。先到的小女孩，瘦瘦的，四岁多了，一下就跑到了中年男人的身边；后过来的小男孩，三岁了，胖胖的。那两双圆溜溜的眼睛可馋地望着那个碗，等着那个男人的分施，准备尝美食。
男人夹起一小块肉，笑着送进了那个男孩的小嘴巴里，说：“慢慢吃啊，小林，若有骨头渣就吐了啊。”
男孩认真地嚼着嘴里的小块肉，津津有味。女孩早已忍不住了，伸手去碗里抓。男人忙拿筷子一推，没让女孩挨到碗里去；嘴里念念，说小女孩不该抓。
这一幕，恰巧被左边屋里出来的一个年轻媳妇看到了，她是那个男孩的娘，女孩的细娘。她笑着过来说：“言中哥，你又给我儿子吃什么？”
“鸡块啊。”男人有点羞羞地回答。
“又是从哪里弄回的鸡？能吃吗？”
“能吃，都烧熟了的。”
“要是我们大人吃，我倒不担心。我就担心小孩们身子嫩，随便瞎吃会吃坏事。”
“没事的，小孩吃了长身体。”
听了这话，年轻媳妇的心又放开了一点。这农家日子过得紧巴巴的，平时难得吃到一点肉，就让他们吃点也好。她说：“大林望着也想吃，言中哥你也给她尝一块吧？”
“不行，她吃了，小林不就没有了？”男人摆了摆头。但他还是夹了一块肉，塞到女孩的嘴里，女孩马上笑了。
男人趁机又给小男孩夹了一块。年轻媳妇说：“好了，你们俩个，尝过就行了，别把言中叔的好东西都吃完了，他自己吃什么？回去吧。”她牵着两个小孩回到自己的家里。
左边堂屋里，一个老妇人正在剥着一把芋头禾，又把禾秆切成细丁。这些细丁，既可炒菜，又可蒸饭，还能拌盐、椒腌制，能顶很好的杂粮。两个孩子挨着他们奶奶的背上靠着。
“妈，你说好玩不？”年轻媳妇说，“刚才言中叔炒的一点鸡块，只给我家小林吃，不给大林吃。大林伸手要抓，他差点把大林敲哭了。”
“言中啊？那个偏心眼的。他以前生了个女儿，现在竟然不喜欢女儿了？自己都成了单身汉，还重男轻女呢！”
“是啊，按理说，他有过一个女儿，应该更心疼女儿一点，可他还是喜欢男孩，光偏心眼！他是有点傻。”
“那个言中啊，以前你没来时才聪明呢，是个能人。他发的馒头，做的包子、卷子，炸的油条、麻花，这一块没人比他做的好，我们家还请他帮忙做过几次。可从他那年疯了之后，就再也叫不动他了。路边开馒头铺的那个‘黑狗’，手艺都是拜言中学的呢。”
“咦，妈，你忘了？我嫁过来的那年，言中哥帮我们家炸了一回‘春果’的，可好吃了，又脆又香。”
“哦，现在叫不动了。叫的人多了，他谁都不理了。”
“妈，你说，他以前为什么会疯呢？是因为他的女儿病死了，还是因为老婆跑丢了，才疯的？”
“不知道，他心下的事，谁去问呢？谁清楚呢？总有一件伤心事，沤着他了吧，转不过弯来，就变成这样了。他死也死不了，活着呢又不知道把日子过好，只知道每天到外面去游荡，到处捡东西吃。”
“一个好好的能人，可惜了。他随便做点什么也行，再成个家多好。”
“成家？我看他是怕沾女人边了，家里老婆、女儿都没了，还敢沾？再说我们这里马上就要拆，我们的家也不知道会拆到哪里去，他一个单身汉，大队到时候不知道怎么安排他。进福利院吧，他又是好手好脚的，疯又没完全疯。”
“不会的，怎么说也会给他安个住处的，总不能让他出去讨米吧。要不让他搬到吴家垸中去住，那里都是他本家的人。”
“说不定我们搬到哪儿住，他也搬到那儿，一块安排。”年轻媳妇说，她随手摸了摸自己已经怀孕的肚子，心里充满了憧憬，“到时候，说不定我的老二也出生了，可以在新家里到处跑了。”
“还不知道什么时候能搬。”
过了半年，这三家房子在农村“平田平地”运动中都拆了。这片旧房子、鱼塘、菜地都被推平了，成了生产小队自留地。
那两个孩子的家，都搬到了附近的一个垸里，新建了两户土砖房。小林的弟弟“三林”也出生了，正好住上了新房。但是那个叫“吴言中”的男人，没有一起搬到这个垸里来住。
大队另外选在一片僻静的竹林边，新建起了一排低矮的土房，最东边的一间做了碓房，最西边的一间分给了吴言中住。中间的五间房子都从中一隔，隔成了十间，用来关养生产小队的耕牛，也就是成了牛栏房。
吴言中自此住在那竹林边，成了一个独人，和那些牛成了邻居。
他的那间通房，直长约八米。他在最里面挨着小窗下边搭了个土灶，从灶里往墙外通了个小洞，就成了排烟的烟囱。房中间挨墙支了个木板床，挂了张补满布片的帐子。帐子顶上就着横木梁，凑合着扛上了木板、树筒，等于隔出了层楼板。那楼板上又放满了柴木，和杂七杂八的东西。进门的墙角落里，堆放着他捡来的瓶瓶罐罐，烟盒纸壳，废铁炭渣。房里看上去到处都是东西，简直没处安脚。
当然，除了他自己，随便也没有外人想踏脚进去。
别人从那排牛栏屋前经过，只要在他的房门外边往里瞧一眼，就会自动止步的。那一眼望进去，不是会看花眼，就是好象什么也看不到，因为没多长时间以后，那整个屋子里已经被熏得漆黑窟窿的，没有光反射了。
后来连他的门口，也被人挖出了一块沤堆牛粪的坑池，只留下一条可容人、牛通过的小路，四处长满了杂草，经过那儿的人也就更少了。
吴言中就在那间黑屋里活着，一般白天出去捡东西，回来就钻进那黑窟窿里，不知道成天整夜的在里面干什么。他的脸，不知道是白天风吹日晒的，还是灶烟熏的，更黑了，几乎没有人会好好辨认他的面容——只要远远看见那个敞搭着破衣服、扑着个破草帽的，或者热天干脆连衣服也不穿只露出一身瘦黑皱缩的身子的人，那他就是吴言中了。
等到大林、小林那些小孩们上了小学，听到大人们称他的名字“言中”，会错了意思，都跟着“烟囱”、“烟囱”的起劲地喊着，觉得那个名字真是有意思，那个怪人更有意思。
“烟囱”，多么形象！因为他不但人黑，他家的墙角外边也经常有一股烟往外冒，黑糊糊的！非常呛人，不是柴火的烟，可能混了猫尿，或者塑料，过路的人都要捂起鼻子。他实在是一个大怪人。
后来竟连那些大人们，也反过来跟着小孩子随口叫他“烟囱”了，渐渐的，就没人提起他的名字，和姓了。
这天早上。
几个上小学的大男孩，伏蹲在竹林旁边一条流水冲出的沟槽里，小声诡议着什么。他们最大的也不过十多岁左右。
小林牵着他的弟弟三林，站在旁边的小路上，想看他们要干什么坏事。小林上了三年级，而三林刚上幼儿园。
诡议完，那些大男孩从竹林里捡了一把竹箨，塞到其中一个男孩手里。那个男孩悄悄溜到牛栏屋后面，蹑手蹑脚走到最西头那个小窗户下边，听了会动静。其他的男孩躲在几米外的杉树后边瞪大眼睛瞧着，屏着笑声。
那个男孩瞧准那个正在冒烟的墙洞，把几片竹箨一折，往那烟洞里轻轻塞进去，回到小路上，和其它的男孩一块等着瞧那屋里的动静。
过了没一会，就听到那里面传来一阵急促的咳咳声，和低声咒骂。男孩们忍不住都放声大笑。
只见那土屋拐角处，那个黑脸乎乎的老头跑出来，手里拿了根竹棍，作势要赶过来打人。男孩们惊叫起来，“烟囱来了！”，”烟囱来了”，往上学的那条小路上逃去。那个老头住脚顿了几下，噘着嘴又眯眯笑了。
那后面有两个男孩，有些惊骇地看着烟囱，不敢跑过去。烟囱回头看见他俩，笑着裂出了牙齿，伸出手想喊小林——犹豫了一下，手还是没抬起来。他走到墙角边，拉出竹箨扔了，回到他前边的屋里去了。小林牵着弟弟忙跑过去了。
这已经不知是第几次烟洞被堵了。每长大一批小孩，总有孩子会冒险去堵它几次，以此取乐。
那时的村子里，还没有接上自来水。垸里的人喝水，都要到下面井里去挑。洗东西，要到下面池塘里去洗。因此水井和池塘那儿，是常热闹的地方，家长里短，大事小事，在那里都能听到。
烟囱也常会去那儿，他也要喝，要洗。
烟囱过来时，提着漆铁罐打井水，或洗衣服、洗捡来的菜。有人问他一句，他不好意思地一笑，念叨一下，也听不清他回答了什么，打了水洗完东西就走了。若洗那些不知道从哪儿捡回的禽类尸肉，他则会跑到远处水渠里去，避开了井、塘和众人，知道大家嫌弃那些东西。哪家的鸡鸭发了瘟，病死了，一般都会丢到那水渠里，若被烟囱看到，他肯定会下水捡起来，弄弄吃了。他蹲在水渠下面清洗的时候，过路的人看着他把那些禽尸在水里一摆一翻的，又厌弃，又叹息，心想世上还有这么不怕脏恶的人，总捡那些死鸡死鸭吃，或是从街上捡回各种不明来历的东西吃。
遇上有人从菜地扯菜回来，看到烟囱正在水渠下边洗，有时会从菜篮里拿出一、两棵菜，或一把大蒜、辣椒什么的，放到他的身后，说声“烟囱叔，给点菜你哈，放这里了”。烟囱不会回头，只低声回答“不要啊，你自己种菜也难”。别人也不和他客气，走了。等到东西洗完，他起身来看见菜还在，就把菜洗了拿回家去。
那排牛栏屋离菜地很近，出门走几十步就到，而且那一块没有别人居住，但烟囱从没被人说过他偷过别人的菜，或其他东西。村里自己不勤快，一有空就吆喝着整天打牌、打麻将，趁别人不注意就溜到菜地偷别人菜的人，却总有那么几个，即使贼名在外也不在乎，他们还不如住在牛栏屋边的那个孤老。
一次是在夏天。每到夏天，烟囱都喜欢打着赤膊上街去捡东西，露出佝着的上身。他把衣服搭在肩头，头上罩一顶草帽，有时也是不知从哪儿捡来的布帽，最特别之处是屁股后头总是吊了个小布袋子，走路时一晃一晃的，别人都说那是他的钱袋子，问他，他只是笑笑，什么也不说。它就这么在他屁股后头，吊了许多年，但是那年夏天的某一天，他从街上回来，忽然发现屁股后头空了，什么也没有，钱袋子飞了！他如遭雷劈，惶惶上街沿路到处寻找，当然什么也没有找到。有人看到他是天黑后才回来的，回来后在黑屋里睡了好几天，没出过门，也不知道吃喝没有，病了没有，反正没人去他家慰问。后来有人说，那个钱袋子是他在街上弯腰捡东西时，街上的小偷拿剪刀剪了去的。
从那回后，烟囱把布袋移到了前边，肚子角边吊着。
还有一次，是他外出了，他的家里被人撬开搜了一遍。那次，又让烟囱闷声不响地睡了两天。后来又有人说亲眼看见有人撬门进去的，但不能说出那个人的名字。大家都不信，谁会进那黑漆乎乎的屋里偷东西呢？那里能有什么值钱的东西？就是有能找得到吗？
又过了些年，小林长大了，到外地读高中去了；大林的家早搬到外省去了。三林也长大了，读到了初中。
三林每天下午放学，都会回家吃饭，吃完晚饭又要回中学上自习，晚自习后有时在学校留宿，有时回家睡。他傍晚回家或上学的时候，经常看到那个头发花白的老头，佝偻着身子坐在路边的草地上。若是夏天，他就会露着瘦黑、老皱的上身，手上拿着一把破扇子，不言不语地坐在那里，身下有一张破席子。来往的人，好象没人在意到他的存在，不问他吃了没有，也不问他会天黑后什么时候回屋去。三林有时瞅见他也在看自己来去匆匆，脸上隐隐的笑着。三林对这个老人，是那么熟悉，又陌生，从来没和他说过一句话。那实在是一个奇怪的老人，沉默得如同一个影子。也许能和他说几句话的，是馒头铺的那个店主黑狗子，烟囱有时在他那儿买几个热馒头，肉包子。黑狗子也老了。
烟囱的口粮，据说每月能从村里领到些米，不知道有没有钱。他没到村福利院去住，一直呆在他那更加漆黑的小土屋里。后来，连他的那些老邻居，那些耕牛也没了，那一排牛栏屋里，只剩他一个老人孤单地住着，每年寂然无声，野草茂盛。
有一年三林放寒假回家，忽然想起一件事来，他好象好久没看到那个总是坐在路边的老人，就去问母亲。
“烟囱早死了，死了几个月了。”他的母亲不愉快地说。当年那个请烟囱帮忙炸“春果”的年轻媳妇，如今也五十多岁了，快要老了。
“死了？我怎么不知道？”三林的心里很难。他住在离他家不到百米的地方，沉默地活了很多年，若有似无地存在着，又似乎从没来过这世上，谜一样地来，谜一样地去了，无声无息，他活着时在等什么？在守望着自己上学、放学吗？
“你一直不在家，怎么知道？他是打霜的那天夜里死的，第二天村里就送到山上埋了，大家凑点钱买了点鞭炮。”
“哦。”看着母亲的脸色，三林就没有再问，没有人喜欢提及晦暗的事情。他知道，就是问了，又有什么意义呢？
春去秋来，又过多年，到了这一年的中元节。三林坐在老家小矮桌边，捉着毛笔，照着“包袱单”一份份誊抄着装了冥币的”包袱”。他的母亲忽然说：“你留个‘包袱’出来，给烟囱叔也送一份吧。”
“给他写？”三林笑了，那是一个与自己家里毫不沾边的外人啊。
“给他写一个吧”，他的母亲有点忧伤地说，“以前，他对你哥哥和大林姐都很好的，特别疼你的哥哥。他没有别的后人了。”
“哦，好。”三林说。在母亲的记忆里，有他所不知道人情过往，那些让母亲至今叨念不忘的东西，一定是很珍贵的情感。他也没忘过他坐在路边的微笑守望。
“那他的名字叫什么呢？我若是写‘烟囱 收’，怕他在地下也没法收到啊。”
“他姓吴，叫言中。他本来就是吴家垸的人。”
“啊，原来如此，我还不知道呢。”
三林拿出一个没写的包袱，恭恭敬敬誊下：
中元化袱上
荐：
本村先伯吴氏言中大人收用
外侄：小林、三林具礼
誊完那份包袱，三林又把上列文字端端正正地重新记进自家的”包袱单”后面，位列“孤魂野鬼”和“车夫”之前。以后，小林、三林家里每年过中元节时，就再也不会忘记那个前辈了。
猜你喜欢：
傅安平：此后失去你
吴琦：老屋与旱烟袋
梁实秋：鸟
严歌苓：她发现自己还余下那么多年华