写阿姐
阿姐就读城东学校，两排红砖碧瓦的平房，从东边校门口，一溜烟延伸到西边围墙脚下。这两排平房甚是简陋，中间是并不宽敞的操场，空空荡荡的没有花草树木，也没有球场，连篮球架都不见一个。如今想想，实在是寒碜了些。
经历几次怯生生的转悠、探路，逐渐熟悉家旁的街道、胡同。顺着东正街进入简家巷往里走，窄窄的巷道，长长的石板路，蜿蜒曲折，曲径通幽。巷道两旁，分布错落有致的老木屋，高低不平。再前行一段距离，映入眼前是一栋高耸的红瓦房，这是一家集体企业，贝壳油厂。城东学校建在工厂的斜对面，宛如大家闺秀，隐身藏于巷内，远离闹市喧嚣，读圣贤书的清净之地。
刚开始就读城北小学，感觉不习惯。这里的老师授课，要紧跟她的教学步骤，书写记录学习笔记。乡下娃初初走进县城的教室，只知道傻傻的坐在课桌上听讲，乡下没有课堂记录笔记的习惯，我不懂学习笔记如何抄录。县城学校的教育方法确实比农村先进，教育资源的分配差异，一直存在的现实。
在青山岛学习成绩拿第一名的农村孩子，跟不上县城小学的学习步伐。第一次期终考试，我只拿了中等成绩。班主任老师很认真负责，她利用周末时间，来家里家访。父母眼里乖巧而成绩优秀的孩子，转学县城就读，成绩落差如此之大，让家人感觉丢脸。老师家访的时候，我的小心脏，紧张得砰砰直跳，母亲和老师说些了什么，没听清楚。
老师走后，阿姐喊我爬上她的阁楼，阿姐的阁楼是租住木屋上面的小半层阁台，要爬竹楼梯上去。采光玻璃照射下的小阁楼，没有通过阿姐的允许，我们兄弟不敢贸然上去。拥挤的小阁楼，摆放着一间小床、一张写字台和一个小衣柜，狭窄的空间要侧身行走。坐在橘黄色的台灯下，她微笑着拍着我的肩膀，安慰我不要着急，要加油鼓劲。静谧的灯光下，映照着阿姐的美丽微笑，鼓舞着我暗下决心，迎头赶上。
知耻而后勇，功夫不负有心人。小学毕业考取初中的日子来临，本届年级的五个班，二百多名同学，我从中脱颖而出，考取了全校第三名，录取城南中学。
阿姐已经开始读高中，她为学习付出了那么多的辛勤与奋斗，换来的考试结果，离县一中录取分数线，差10分。落榜一中的阿姐，到乡镇六中就读，这所高中比县一中稍微差点，师资力量排列第二。
父亲调离青山岛，安排到了离县城很近的乡镇任职。这个时候的人民公社改名为乡人民政府，父亲升职任乡长职务，他的工作更加忙碌。有时候，差不多半个月左右，我才能看到他回家里一趟，匆匆住上一宿，又匆忙赶赴乡政府上班。
父母亲送姐姐去了县城旁的乡镇读高中，阿姐开始了寄宿学校的生活。父母始终牵挂心疼姐姐，费劲周折帮她转学，高二那年，阿姐顺利转学县一中。人求人的社会，在那个年代就初具雏形，但人们还保留着淳朴厚道之风，不会涉及利益交换，大家习惯脚步为亲，彼此走动，看重感情。为了子女的学习，折腾在教育局、学校之间奔波，说尽好话的家长，真的不多。大家讲究顺其自然。
姐姐转读一中，她很珍惜这个机会，学习更加刻苦用功，呆在阁楼上很少下来，也无暇顾及我的学习、生活。
读高中的时候，姐姐已经读大学。没有考取一中，虽然心存懊恼，心仪已久的女生也在这所学校就读，算是些许欣慰。秘密不为人知，也不曾表白，可以天天看到女孩就好，自我安慰。父母怎么也搞不清楚，他们乖巧的儿子，一直成绩优秀，为何没有考取一中。从母亲口中得知，父亲打算张罗我转学一中读书，我语气很硬，信誓旦旦的表态，一定会考取大学，不准他找关系求人。
高考结束后的暑假，我过得并不痛快。父亲升任乡党委书记，他的活动能力似乎越来越强，高考前找到了省教育厅打点关系，某位领导答复他，只要我参加高考，就想办法弄我到XX大学读书。我永远忘不了，父亲去查询我高考成绩那天的神情，阴森森的脸，有点苍白，冷冷冰冰，一句话也不说。没有打我，没有骂我，好长时间对我不理不睬。长炼石油学校的录取通知书邮寄到了家里，也不见他的脸色由阴转晴。后来，父亲找我谈话，希望我选择复读，来年再考大学。我这个忤逆子，实在让他太失望，始终不肯答应复读。哥哥辍学后被送往部队当兵，退伍安置后在纸厂上班，父母太渴望我圆家庭的梦想。那个年代考取大学，是光耀门楣的事。
姐姐读完大学也参加了工作，分配到了县城最红火的企业，县氮肥厂就业上班。姐姐很笨，不会骑自行车，工厂距离家中又实在太远，暑假期间，我成了她的私人教练。教她学骑自行车，第一次感受到老幺可以照顾阿姐的自豪。
我领取通知单去上学的前夕，阿姐拿到了生命中第一份工资。出发学校报名的前几天，阿姐买回来一双皮鞋给我，我第一次穿上了皮鞋。穿了这么多年的解放鞋与球鞋，我都不敢想，可以穿着皮鞋去学校。这是一双油光发亮的棕色皮鞋，很流行的火箭头式样，试穿在脚，绑好鞋带，踱步房间。这份礼物简直太让我狂喜了，搂着阿姐，高呼老姐万岁，阿姐也被我逗得呵呵直乐、喜笑颜开。多年后，我得知这双皮鞋，花了阿姐整整一个月的工资，阿姐还是那么溺爱幺弟。
经过一个暑假的护送，姐姐骑车上下班，总算能轻松自如的上下车骑行。迎接清晨微风，沐浴朝阳之中，我最后一次送她去工厂上班。看着姐姐跨上单车，毫不费力，上车下车的时候，那逐渐远去的轻盈身影，让我放下心来。父母送我去石油学校当天，姐姐早早就起床，给我做好早餐，静静等我起床，没有叫醒我，不发一言。送我上车的时候，透过车窗，我看到她面带微笑而泛着泪光的双眼，梦在长炼，挥手阿姐再见。
出门读书几年，只有寒暑假期，阿姐才能看到我。曾经我等待姐姐回来，如今她盼着我回家。或许，这也是轮回。