垃圾处理
这年是2004年，在一个落后乡村的小山头上，有个女孩在鬼鬼祟祟的挖坑，像是准备在埋什么东西。由于天色已晚，夜色朦胧，看不清楚她到底在进行什么动作。
过了几分钟她处理好了，手拿着冬天锄碳的小碳锨下山了。尽管她足够小心翼翼，还是被同村的几个放羊回家的孩子瞧见了。
他们你一言我一语得打趣儿着这个叫华子的女孩。原来这个女孩天生跟别人有些不同，她不但对万物有情，亦觉得万物皆有情。她用过的东东西都要好好的用好久，丢一样木梳都失落好几天。哪怕用到坏了她也不忍舍弃，吃完的火腿肠皮儿，磨破了鞋底的布鞋，她都要分类把他们埋好。今天正赶上她放学后来埋葬这些东西。
“赶紧滚吧，我啥时候说我埋的是垃圾了？我埋的都是我的朋友。放你们的羊去。”华子气汹汹的走了。
回到家妈妈已经做好饭了，是她喜欢吃的地蛋饼儿，撒了辣椒面儿的。看着黑白屏电视吃完了晚饭，她带着妈妈缝的布包，里面是今天放学后的作业，风风火火的去邻居家了。
邻居家的女主人是华子的嫂子，很远的亲戚。嫂子的儿子超子是华子的侄子，超子和华子是同班同学，前几天超子考试成绩太差，嫂子就让华子下午放学后来找超子写作业。华子是很高兴的，因为超子是她的好朋友，她很想跟他玩。只不过超子这个小男孩太皮，他喜欢玩的东西都很危险，华子玩不起来。
这边超子也是刚吃完饭，正在放谍子看《猫和老鼠》，忽听见外头狗咬吵吵，知道是华子来了，赶忙出去打狗。俩小孩儿见了面腼腆一笑，赶忙进屋了。
嫂子已经在床边准备好了两张杌扎，华子进门跟嫂子打了招呼就坐了，把书拿出来准备开始写作业。超子却还想再看会谍子，就坐在桌子旁看电视。
“你大姑都来做作业了，你又看什么电视？今门回来就没见你写一个字，你赶紧去和你大姑一堆儿写去！”嫂子上来就臭骂了一顿超子。
华子就笑嘻嘻看着这俩人儿，不一会超子就过来了，他跟个猴儿一样上蹿下跳，不好好写，数学不会的华子给他讲他也不听。俩人一起写完了作业，超子把华子送回家了。
2
这年是2009年，华子还是保持着埋葬垃圾的习惯，村里的人们早就见怪不怪了。
这天村里的一条自来水管道突然坏了，华子和超子还有其他几户人家没自来水了。吃过晚饭后家里的大人结伴去修管道，超子和华子也跟着去了。
大人们在水库旁挖坑撸管，他俩没事儿干，就去旁边的葡萄园里看星星了。
今晚的天可真漂亮啊！华子和超子躺在葡萄地里。这个时节地上也不长草，他们并排躺在光秃秃的土地上，看着天上一眨一眨的星星。
“有点冷了，你冷吗？”华子问。
“我不冷。”超子说。
“今天你怎么又跟刘晨玩了，他那么皮老是欺负你你又不是不知道。还老跟他混在一起。早晚有你吃亏的时候。”华子抱怨着。
刘晨是村里医务室的儿子，全家拿着当个宝贝，宠坏了的孩子简直上天入地，无所不能。上次拿个弹弓打到超子眉头偏下一点，打了个大洞，血流了一脸，可怕的是这石头再往左或者右偏一点超子的一只眼睛就没了。华子最讨厌他了，偏偏超子喜欢跟他玩。
“唉，你甭管。你看这星星多好看，今天吃饭有点撑，躺着消消食多好。”超子倒是没觉得有什么问题。男孩子心大，不把这些事情当回事儿。
“还行。就是有点冷了。冻死我了。”
超子摸摸华子的脸，是有点凉。不过华子眼睫毛怎么这么长啊，眼珠黑黑的，却泛着光，真好看啊！
超子的手大半天也没从华子脸上拿开，华子转过头看超子那个看自己的傻样，瞬间红了脸。
这边超子也觉得尴尬了，赶紧拿开手，可是手却不由自主的摸到了华子的手。
华子心咚咚跳，脸红红的不敢看他，任由他抓着手，觉得心里满足极了。
“你要还冷的话要不你枕着我胳膊，我抱抱你就不冷了。”超子眼睛亮晶晶的，微微笑着跟华子说。
华子同意了，可是超子还不放手。“你松了手才行啊！”华子只觉得今晚一切都温柔美好极了，只开心的想笑，一点都不冷了。
超子展开胳膊把华子抱了进去。华子今天洗头了，超子闻到了一头肥皂的味道，华子的脸贴着他的下巴热乎乎的，一呼一吸喷在他的脖子里痒痒的，好舒服……
3
这是2017年的冬天，华子照例傍晚提着几个袋子去山头上“埋葬”，却碰到正回家来的超子，两人大方的相视一笑，像老朋友。
“干啥去来？”华子先开口了。
“去同学家玩来。你这是去埋东西吗？”超子也问。
“那我陪你去吧，我也去小山头看看。”超子笑的很温柔。
超子帮华子挖坑，华子分好类，把东西埋了就回家了
华子因为上学多年在外，只能偶尔回家的时候才会埋葬垃圾。超子在外地实习。两个相隔千里的人都有了各自得生活，仿佛谁也不记得有一年温柔的夜色下葡萄树旁曾经相拥过。