去钓鱼
去往十二橡树的小区要经过一座小桥，以前晚上总有三三两两的人在小桥上钓鱼。至于这一小群人是附近的居民还是从别的什么地方来的，大家都不清楚。围观钓鱼的人大抵或背着手，或靠着桥，站在钓鱼者的身旁。围观者从来不会问 “你是谁”、“你从哪里来”这样的哲学问题。他们沉默地和钓鱼者一起看着钓线，拥有的是一份心灵上的默契，是“观棋不语真君子”精神的延伸。
桥上的钓鱼者们，正如他们不客气地出现在小桥上，他们不打招呼就走了。离开的原因有可能是桥下的小鱼没能给予他们过多的青睐，他们的钓桶里永远是一泓清水，他们受了气到别处去找蠢一点的小鱼。
只有一个男人除外，他留了下来，代表钓鱼团仅剩的尊严。他三十多岁，国字脸，头上夹杂着些许白发，穿着一件深蓝色冲锋衣。他是钓鱼团里唯一一个夜里钓鱼，又不带钓鱼灯的人。
小桥上没有路灯，晚上黑漆漆的。7点以后，他带着钓具过来，坐在黑影里，把鱼竿往前一甩，没了动静。他有一张便携式可伸缩的高凳，高凳上的他活脱脱一副沉思者的模样。
今晚的夜空高阔、深远、纯净，一轮明月悬浮其上。这样的月色他如果抬头看看，他的眉头不会这样紧锁。
夜风拂过河面，虫鸣声在他周围响起。忽的，鱼竿微微颤动，继而是一阵强烈的抖动。他仿佛梦中惊醒般收了线，把鱼摘下，又借着月光，摸索一阵，换上鱼饵，甩了出去。
桥上来了个人，戴着眼镜，走到他身边站定，靠在桥梁，掏出烟吸了起来。烟头在黑暗中忽明忽暗，一闪一闪。几口之后，他把烟递给他，他接过来抽了几口，又递了回去。
他们一个站着，一个坐着，保持着姿势在桥上呆着。
过了许久，从来没一个围观者在他身边呆这么久，他觉得是时候了。他张开嘴，又闭上，终于还是说了。
“我养的花儿枯萎了。”
“哦，是嘛？”眼镜男深深吸了口烟，这是第六根了，“养了多久？”
“好几年了。”
“养的好吗？”
“不容易。”眼镜男又问，“怎么死的？”
“被人硬生生剪掉了。”
一颗水珠从桥上滴下，然后又是一颗。
“那人呢？”
“他跑了。”
眼镜男把手中吸了半根的烟掐灭，扔在地上踩了几脚。
“嫂子怎么样？”
“老是想她，天天哭。”
钓线晃动起来，又有鱼咬钩了，他没有动，沉浸在悲伤里。眼镜男帮他收了线，把鱼放进钓桶，没有再换鱼饵。