谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂
出于什么动机，一个人会成为杀手？
文艺作品给出的答案通常都有点迷人。莱昂是因为19岁时恰好漂泊到了玛蒂尔达的城市。《1Q84》里，青豆的杀手生涯甚至有点惩恶扬善的意味。汉尼拔医生则是把杀人当成艺术。到了杜鲁门·卡波特的《冷血》，青年迪克和佩里犯下杀害灭门罪行。
然后驱车去墨西哥的沙滩上晒太阳。
摆脱了扁平化之后，一些杀手的形象呈现出十分迷人的景观。《冷血》是最近读到的相当摄人的作品。语言，结构，逻辑都镇定节制，堪称完美。两个年轻人，走在沙漠上的洲际公路旁，你会以为这是哪一部青年成长小说里的场景。
事实上，他们是刚犯下命案的迪克和佩里，正漂泊在流亡的路上。搭他们上车的司机，将会是下一个倒霉蛋。
杀手形象之所以迷人，大概是因为人的内心，对于激烈和破坏，以及毁灭有一种隐秘的向往。以及对压倒感性的冷静与强大，有一种天然的崇拜。类似的，看到《冰血暴》里金发杀手平静地把同伴摁到轧木机里切碎时，内心深处的第一反应竟然不是恐惧。
正常的社会生活对于杀手们来说，是完全陌生的丛林。
漫长的司法诉讼体系，使得两名疑犯在入狱六年后才被处以绞刑。于是卡波特得以有机会一点点复原1959年11月中旬的那场发生在堪萨斯州霍尔科姆的灭门凶杀案。
富裕的农场主，虔诚的卫理公会教徒克拉特先生一家四口，安静地死在了深秋的夜晚。而警方对于凶手的调查，毫无线索。
卡波特的采访，最终变成了一本名叫《冷血》的小说。
故事双向并进。一方面，那个平凡无奇的下午，克拉特先生一家人的生活正如常进行。另一方面，处在假释期间的迪克从汽修厂下班。他和同样处于假释期间的狱友佩里一起发动了一辆银色的雪铁龙，启程前往堪萨斯州一个叫做霍尔科姆的小镇。
三百五十页的小说，看到中程，克拉特一家已经死于非命，而当地警方对于破案毫无头绪。转机在于一个叫做威廉的服刑犯，他在看到新闻时惊出了声，几乎确定了凶手就是迪克。因为威廉曾在克拉特家做工，而他曾不止一次地向狱友迪克夸耀那家人的富裕。
举报，问询，通缉，抓捕，审判，一气呵成。
两个杀手佩里和迪克之中，佩里明显是作者卡波特更偏爱的那一个。渐渐地，佩里的过往开始展开。得益于卡波特细致翔实的采访，佩里的过往展现在世人面前：
生于贫穷，父母都是牛仔或者说是赛马手。童年漂泊，父母离婚后跟随酗酒的母亲生活，接着被送进儿童福利院长大。参军，战绩颇佳，但因为没有服从长官的性癖好而没有得到擢升，继而被遣返，失业。后来因为不痛不痒的一桩小案子，被送进监狱。
在那里，他碰上了心里酝酿着阴谋的迪克，他们原本的打算，只是抢钱。
迪克有恋童癖，两人把克拉特一家绑起来之后，佩里意识到迪克要对克拉特的小女儿南希施暴。他心里想，不如杀了她。而在捆绑一家人时，因为怕弄疼克拉特先生，佩里甚至拉来了床垫垫在克拉特身下。
事实上，一家四口，都是佩里所杀。而他和迪克，最终从这个家里，只拿走了几十美元。
《冷血》里，有一首佩里曾经送给喜欢的女孩的诗：
有一类人与俗世不容，这类人不能在原地停留；因此，他们使亲朋伤心；他们自由自在漫游世界。他们在田野中徘徊，在激流中跋涉，他们攀上悬崖峭壁；他们血管里流淌着吉普赛人的血液，他们不知道停歇。
1966年，《冷血》出版后，用时两周登上美国畅销榜，且雄踞一年之久。作为“非虚构小说”，《冷血》开创了战后文学创作的崭新形式。70年代，非虚构作为一种写作形式，滥觞于美国文坛。《冷血》和卡波特的成名作，完全是两个路子。
那本为他赢得“战后一代最完美的作家”声誉的成名作，是1958年出版的《蒂凡尼的早餐》。一部有点辛酸有点甜的描写交际花爱情的小说。
卡波特太想要红了，相比于他幼时的邻居，那位写出了《杀死一只知更鸟》并以此获得了普利策奖的哈珀·李。卡波特取得的声名，还远远不够。
写作是是某种程度上的自我伤害。而卡波特过于相信自己，他认为这样的写作不会伤害到自己。
霍尔科姆惨案爆发后，卡波特立即赶到当地，开始了长达六年的访谈和调查。写作者和被写作者的互相信任，互相消耗就此开始。
他最终将记录下6000多页的采访手记。
尼采曾说：谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
记叙《冷血》写作过程的电影Capote于2005年月的多伦多电影节上映。克里夫顿·柯林斯饰演佩里，菲利普·赛默·霍夫曼饰演卡波特。这部电影拿到了第78届奥斯卡奖的最佳影片，最佳导演，最佳男主角，最佳女配角，最佳改编剧本提名。最终菲利普·赛默·霍夫曼凭借卡波特一角将最佳男演员的小金人收入囊中。
佩里觉得自己被背叛了，他把卡波特当成朋友，倾诉心中一切。而卡波特，只是为了写出一鸣惊人的作品。
很难说，那六年里，他们不是彼此最好的朋友。
杜鲁门·卡波特和佩里·史密斯，他们两个人太像了。2008年，中文版《冷血》由南海出版公司出版。书封勒口上关于卡波特的童年描述，只有一句话：
“幼年身世坎坷。”
从某种角度来说，卡波特和佩里，穷极一生都想要追寻某种东西，只是他们都没有找到罢了。
1965年6月12日，在因杀人罪被判入狱六年后，佩里和迪克被堪萨斯法庭处以绞刑。
1984年8月25日，卡波特因为用药过度，猝死于洛杉矶友人家中。
他留下的遗言是：
“我是个酒鬼，我是个瘾君子，我是个同性恋，我是个天才，即使如此，我仍然可以成为一个圣人。”
《卡波特》之后，卡波特再无佳作问世。仅有的一些作品，也都没能完成。