无论山河如何流转，星辰如何变幻，这世上都不会再有第二个你
你居住的城市是没有风的，因为贯入的长风早已被林立的高楼斩断，分割成一段一段破碎的微小渺茫，在不经意间，路过了你，而已。
片尾曲还没唱完，周围的灯就慢慢亮了起来。
M看见前座的女孩从男友怀里坐正，两人就像刚撕开的胶布。有人麻烦她让让身，一手拎包一手紧握着女友经过。而她旁边的椅子还是冷冰冰的。
M想：他一定是摸着黑进来陪自己看了会儿电影，然后又匆匆离去。她捏紧了手中的两张电影票，扔进口袋，起身走向门口。
散场时已经很晚了，零零散散的工作人员在收拾卫生。
“您好，晚场电影有抽奖。”一个女孩抱着摸奖箱走近M，一对情侣同时凑上来。
“呀！她摸到的是泰迪熊哎，好可爱……”女孩看着自己手中的变形金刚向男友撅起嘴。
M接过服务员递来的奖品准备走：“麻烦能跟你换一下奖品吗？我女朋友特喜欢泰迪熊。”男友拦住她。
“不好意思，我不换。”
“别啊，变形金刚也很不错啊。你可以送男朋友的嘛……”
“不换。”
女孩抱过男友的胳膊：“算了算了，这人怪怪的……”
“怎么情商这么低啊？老师没教你‘成人之美’这句话吗？”
M仰起脸一字一句地问：“小时候你妈没教你别张口管人家要东西吗？”
“哎你怎么说话呢！我们是换，又没抢你的。”女孩尖细的声音像指甲划过黑板一样刺耳闹心。
M努力翻了个白眼：“我，不，换。”扭头走掉了。
身后是上前劝服的人和喋喋不休地情侣。
她边走边翻着白眼给闺蜜古鹿发微信：
『骂回去啊狗男女！出来发情了，有病吧』
M摁灭了屏幕没有回复：吵赢了又怎样？人家可是一对儿啊。
虽然这个世界并不歧视单身，但很明显很多事情只有两个人才有意义啊。两个人就算喝一杯白水会觉得很甜；地铁里挤在一起会觉得亲密；捡了五毛钱也是两倍的开心。
我才不要换回那个变形金刚，M想。她把泰迪熊夹在胳膊底下使劲憋着眼泪往回走。
那是R最喜欢的东西之一。
R都离开好几天了，M每天都在收拾和他有关的东西。她希望能把R彻底隔离出自己的生活，就像他走得干脆利落，却将M击得溃不成军。她站在这场旧情的废墟上怔忪失措，不知如何重新开始。
泰迪熊不小心滑掉了，M俯身去捡时听见R的声音传来：
你为什么每次都要把自己搞得那么不痛快，又不是真喜欢，换一下就好了啊。
她的眼泪“啪嗒啪嗒”滴在手上、地上。
你为什么不抱抱我？
一阵冷风吹过，M忽然感到害怕，想起方才电影里飘出的女鬼。她捡起玩偶拼命往家里跑，胡乱地抹着迎风横流的鼻涕眼泪。可视线还是不断起雾，M想象R就站在前方张开双臂等着她。
掏钥匙开门的时候，M告诉自己：他确实走了，再也不会回来了。
而且自己再也不一个人看夜场恐怖电影了。
M听说古鹿失恋的时候就把所有的存款取出来，进行了一场壮烈地血拼。
“大概从那之后，我的眼光一下子就有了质的飞跃。”古鹿舀了一大勺冰淇淋塞进嘴里。
“因为挑了太多的东西所以练出来了？”她问。
古鹿晃了晃勺子：“不，因为买的所有东西没有一个合适我。而我再也没有多余的钱挥霍了，只能好好想想到底我要的是什么，和什么才是最适合我的。包括男人和物质。”
“上次花了那么多钱，就没有一个能用的？”M惊愕地算着。
古鹿眯起眼睛说：“……有个没花钱的倒是挺好。”
她说的是方先生。
当时古鹿拎着满手的购物袋顶风走在夜晚繁华的街道上，车水马龙行人往来，流彩的霓虹和烂俗的情歌混杂在躁动的仲夏夜。
汗味儿、香水味，裸露的肌肤和空气中粘稠的欲望摩肩擦踵难舍难分。
沿海的风一如继往的刮，夜风涌动在街头巷尾，不做片刻停留就继续东奔西撞。
古鹿新剪的齐刘海已被撕扯地惨不忍睹，可她腾不出手自己拨弄一番。手机还在口袋里叫嚣，可能是M，也可能是前男友打来求和的。
疲惫不堪地古鹿靠在玻璃橱窗旁懊悔自己不该冲动剪这个矜持又难弄的刘海，也懊悔自己和前任潦草分手，就算买再多东西也填补不了内心的空缺。
可到底是更后悔刘海还是更后悔分手呢？古鹿望着天又在思考这个问题。
忽然有个人从对街的甜品店里出来，径直走向了正在发呆的古鹿。
他伸出手轻轻拨弄好柔软的刘海，冲错愕的古鹿报以温柔一笑。
“那颜值，完全不像神经病啊。”古鹿至今仍感慨，“……不过也可能是变态啊，所以我踢了他一脚。”
正是这一脚，令方先生觉得古鹿就像个野生小动物，长着无辜的眉眼却如此讨人厌。
其实一见钟情早在电光火石前就已经注定会发生了，只是看你到底有没有剪一个不适合自己的齐刘海，和进没进一家甜品店等一份点错单的糖水。
后来问古鹿到底为什么会和前男友分手，她说不记得了。
又问她，为什么会和方先生在一起，她也说自己不记得了。
再后来M就什么都不问了，因为她知道古鹿一定都不记得了。她连每一任前男友的名字和样貌都模糊不清了，除了方先生。