没有你消息的每一天，完全遗忘你的面貌和触感
不久之前看过的知乎上一个问题，题目问为什么曾经相爱的恋人们会在分手以后无比仇视对方，甚至恨不得对方从这个世界上消失。
有个心理学方向的回答的大意是，因为人在分手的时候本人的精神是受到了极大伤害，如果他（她）不把曾经的恋人描述/评价得十分糟糕的话，他（她）受到的伤害会和往日两人在一起时的美好场景形成极其强烈的冲突，而这会让人更加痛苦。所以这一切，其实都在服务于一个简单的心里预期：
所以有时候我偶尔会怀疑，人，最爱的，或许还是自己吧。至于恋人，可能只是他（她）出现在那样一个时刻和时间，然后满足了你对世界的想像。
昨天晚上，我向另一个同龄人推荐了一本加缪的小说。小说的主要情节是一座海滨城市爆发了鼠疫，然后整个城市被封闭。故事的主角是一名叫做里厄的医生，他挺身而出救助病人，与一些同道成了莫逆之交，最终熬到了城市解禁。在整个故事里，医生些须劝慰一些的事情是，他的妻子因为生病，而在鼠疫爆发之前就出城去了远方的城市疗养。
小说创作于上个世纪的40年代，主题繁复，对于医生妻子的去向，也只是寥寥几笔。然而医生妻子存在的意义便是她使我们理解某些时刻，你爱的人的存在支撑着你对这个世界的希冀。
结尾城市大门打开的时候，医生收到妻子在外地过世的消息。而那个时候，全城的人民正在燃放烟花庆祝灾异的过去。我在一个失眠的夜里流着泪看完了小说的结局：
“第一批显示万众欢腾的官方的礼花从黑暗的港口升腾起来。全城的百姓争相观赏，欢呼声经久不息。柯塔尔，塔鲁以及里厄失去的所有的他爱过的男人和他的妻子，无论是去世的抑或是犯罪的，此刻都被遗忘了。那老头说得对，人永远都是一个样，不变的是他们的精力和无辜，而正是在这里，里厄超越了一切痛苦，感到自己和他们心心相印了。”
很喜欢的一部美剧POI/《疑犯追踪》里，主人公之一的Finch因为不得已的苦衷离开未婚妻，他说：
I will glow old with her，Mr.Reese， just from afar.
从今天下午到现在，远处不断传来隆隆的烟花声，快要晚上的时候，我才明确地意识到，原来今天是元宵，是一个万众欢庆的节日。认识的已经分手的情侣里的一个发给我微信，问我:“可以代我对她说元宵节快乐吗。”那么，节日快乐啊，大家。