鞋

　　朋友说周末带我去走古道，想着青石板路上两边的美景，欣然应允。打开鞋柜，要么是高跟鞋，仅有的两双休闲鞋也不适合爬山。盘算着要给自己买双登山鞋或者是运动鞋。

　　商店里的鞋各种各样，板鞋、跑鞋、高帮的、低帮的，满足不同年龄不同层次的人们。想起小时候，我们所穿的鞋，多半是母亲一针一线做的千层底布鞋。

　　每到冬天农闲时节，母亲就会把破旧的衣服、被单洗净，拆成布块儿。然后煮上一锅稀粥，匀出浓浓的米汤，布块浸泡在其内，拧成半干，打开铺在父亲卸下的门板上，双手在布块上来回抹平。各色的布，各种形状的布，被母亲的巧手拼接在一起，宛如梵高的印象画作。说是各色的布，其实多半是深色的，譬如青色的、黑色的，浅色的布妈妈是不舍得用来糊背片的。粘有各色布块的门板在阳光下暴晒，傍晚母亲会把背片撕下来，听见嚓嚓作响，粘在一起的布已是十分坚硬，可以在上面打响指。这是做布鞋的第一道工序——糊背片。

　　母亲取出去年的花花绿绿的鞋底样，照着用美术纸再剪一张稍大些的鞋样，我们的脚也就长在了母亲的剪刀下，这称之为放样。

　　就着这张纸鞋样，比划着在洗净抹平的竹笋壳上剪出几张鞋底，重叠在一起，用线缝上，边沿一圈用崭新的两厘米宽的布条滚边。细碎柔软的布条布头一层层叠加在竹笋壳上，此处必须一气呵成，要是不小心遇上小猫或者淘气的孩子一抖一抓，这垫鞋底的功夫可白费力气了。鞋底在母亲的手中缓缓长至半个大拇指搞度，在上面覆盖一块白色的棉布，用针沿着竹笋壳的痕迹缝上一条边，以固定中间所填的碎布条。

　　鞋底垫好了，就用自家地里种植的苎麻搓成的线纳上，这是做布鞋时最耗时耗力气的工序。一双鞋底布满了密密麻麻的针脚，针脚之间的距离都是固定的，心灵手巧的还会在鞋底上利用针脚，变换花样，美其名曰放梳。每每有新嫁进来的媳妇，大婚那天，为夫家亲人所做的嫁鞋必定是要摆在柜子上，供大家欣赏、评头论足。记得当年我结婚时，做嫁鞋对于从不拿针线、只会捧书的我来说，无疑比上青天还难。为了传统礼俗的沿袭，母亲请来了村里的巧妇小翠，为我和先生一人做了一双嫁鞋，至今还珍藏在我家的鞋柜里，不舍得穿。

　　白天母亲会拿着鞋底，在太阳下一针针地纳，时不时和大婶大娘们东扯西拉的聊几句；夜晚我在灯下写作业，母亲就低着头，在灯下纳鞋底，督促我学习；半夜我已是进入梦乡，母亲仍然端坐于火桶内纳鞋底。夜半醒来，只听得见麻线穿过鞋底的滋啦滋啦声，悠扬在寒意浓浓的冬夜。一家老小五口人，所穿的鞋都出自母亲这双手，加之少时的我们穿鞋子不甚爱惜，满山遍野奔跑，泥里水里乱踩，格外费鞋。如今晓得为自己当年的行为而懊悔，可当年只知道一个劲的疯，总觉得几个夜晚，母亲就能变戏法似的变出一双新鞋。殊不知，那是母亲牺牲休息时间，耗费了多大心血才赶制出来的。

　　鞋底纳好了，有图案的那面是踩在地上的，小时候特别不明白，只是如今也不甚明了，可能还是中国人骨子里崇尚美感，美好的事物总是要留在外面，给人欣赏。鞋底的背面垫上棉花，棉花在母亲的手中，一撕一拽一抹，魔法样有层次的落户于鞋底，覆盖上一层洁净的白布，用针线固定好，蓬松柔软。至此，鞋底大功告成。

　　鞋面的制作也得依赖鞋样，尽管是手工制作的布鞋，也有诸多款式，浅口的、深口的、方形的、松紧带的、纳扣的……母亲会根据年龄喜好选择相应的款式，用原来糊好晒干的背片，剪出鞋面的样子，糊上灯芯绒或者格子布等加以装饰，鞋面的边缘滚上半厘米宽的白边，既可防止鞋面底的分离，又为鞋面增添了整齐、黑白对比的美感。

　　最后一道工序就是上鞋，将鞋面鞋底合二为一。粗长的针穿上棉线，此时就不用自己搓制的麻线了，不过后来长大些，纳鞋底时也都用买的棉线了，家里也不种苎麻了。先在鞋尖、鞋帮的中间缝两针固定住，以防上鞋时鞋面移动。然后沿着斜面上的白边一针针地缝。小时候也曾拿针上过鞋，可使不上力，一针也缝不上，母亲说需要用巧劲暗劲，可我总也学不会。

　　历经多道工序，鞋终于做好了，莫急，现在还不可以穿。母亲从针线笸箩里取出鞋栓，把鞋头样的塞进前面，中间是几个长方形的，鞋帮处是一个半圆弧形的，这些还不够，还会把下面薄上面厚楔子状的用锤子锤进去，然后喝一口水“噗噗”两声均匀的喷洒在斜面上，以固定鞋的造型。几个小时后，母亲取出鞋栓，左端详右打量，若是鞋型不饱满，母亲就再重新栓一遍。

　　小时候最不爱穿新布鞋了，布鞋会越穿越大，母亲总是特意做小些，每每大年三十晚穿新鞋，我总要垮着脸。鞋尖在地上用力踢，鞋拔在后跟用力拔，实在不行，母亲会用大一号的鞋栓重新栓一遍。各种方法轮番上阵，一番遭罪，终于穿上了，却疼得脚趾都不敢伸直，真恨不得脱下鞋。可实在不愿面对母亲期待的目光，更不愿意遭受小伙伴的奚落，再疼我也得忍着。新鞋穿不了几天就会被我当成拖鞋，趿来趿去，为此没少挨母亲的骂，当面改正，到一边时照样趿着穿。穿旧了的布鞋倒是很舒服，轻便、合脚、吸汗气，小时候夏天总要烂脚丫，只要穿上几天布鞋，自然就会痊愈。

　　结婚后，母亲的身体一直不好，再也没有穿过她老人家亲手做的布鞋，在另一个世界里的母亲是否也会穿着千层底的布鞋呢。健朗的婆婆倒是偶尔会替我做上一双，尽管穿的机会不多，但是冬天穿着布鞋烤烤火是无比舒适的。

　　儿时，布鞋是穿的最多的，最钟爱的却是那白色的回力鞋。直到上初中，母亲才为我买了一双，刚从合作社里拿到，就迫不及待地穿，仿佛哪吒的风火轮一样。踢脏了，及时拍去灰尘，拍不净的，也会用牙刷小心翼翼的刷去。周末，从学校回来，洗干净白鞋，会在鞋边沿敷上卫生纸、炉灰，为的是保持白鞋的洁净。回力鞋仿若农村女孩一个纯净的梦，一个奢侈的念头，庆幸的是母亲用她宽广的爱圆了我这个梦。

　　最甜蜜的鞋非夏天的塑料凉鞋莫属了，不过先来一段悲情戏。三岁的时候，吃坏肚子了，患上了痢疾拉的不成人形，话都说不出来了。去医院的途中候车时，在商店里看中了一双红色的凉鞋，央求母亲给我买，愣是没有满足我这个临死前的遗愿。许是留恋那双凉鞋的美，硬是从鬼门关闯回来了。 病愈后，穿上了那双鲜红的凉鞋，至今无法体会三岁时的绝望与开心，这些记忆都是和母亲闲聊时才得以知道。我很能体谅母亲，那个经济匮乏的年代，母亲花了大半年的积蓄，给予了我第二次生命，又何须为那一段自己忘却的记忆而不能释怀。

　　记忆中的塑料凉鞋，硬邦邦的，穿在脚上并不舒服，总会把脚磨破。白色的凉鞋极易弄脏，却怎么也洗不干净。尽管如此，仍然穿着不舍得下脚，无论天晴下雨、上山下河。这种塑料凉鞋很容易断裂，父亲会从我们穿小了的凉鞋上，剪下大小合适的块，一段废弃的钢丝锯条在煤油灯上烧热了，迅速放在破损处，“滋滋”冒烟，散发出一阵阵臭味。一个夏天结束，凉鞋上布满了多处补丁，面目全非。

　　暑假结束后，如此破旧的凉鞋，却成了我们的最爱，收拾好可以兑换糖果吃。满口香甜后，还能够收集五彩缤纷的糖果纸，洗净抹平，一张张夹在书页里，闲来无事一页一页地欣赏。

　　小时候最不喜欢的鞋是解放鞋，而今看着解放军穿着倒是觉得帅气的很。那时候，本能的拒绝穿解放鞋，然而上山采、打猪草、砍柴、挖茶棵，哪样农活都要穿。兴许是我的懒惰作祟，才从骨子里厌恶它，再加上女孩爱美的天性，对那么腌菜绿实在喜欢不起来。不过破旧的解放鞋却深受我们的青睐，村子里来了炒爆米花的，我们总会搜罗家里的旧解放鞋，量上米、带上木炭，在“砰砰”的爆炸声中就可以吃到香又甜的爆米花。

　　上班，后迷恋上了高跟鞋给予的妩媚，更是弥补了自身的缺陷。可以穿着高跟鞋上课、逛街，为此脚上布满了水泡、老茧，更为严重的是崴过脚，还打了一个月的石膏板。仍然恶习不改，偏爱高跟鞋。直到前两年关节不舒服，无奈中满柜子的高跟鞋易主了，从此爱上了平跟鞋的舒适。