眉毛那么短，天涯却那么长 | ONE有影力
张爱玲是被贴吧众多文艺女青年奉为祖师奶奶级别的人物，而许鞍华又拍过不少以女性个体为主体的电影。所以你可以说如果换其他导演来拍这本《半生缘》，他们会拍得更好。但你决不能说许鞍华拍得不好。
我第一次读张爱玲的时候，觉得晦涩难懂，读不下去，后来发现她的比喻精巧得很。或者这部电影，不能说是许鞍华拍得好，而是张爱玲的故事本身就很迷人。
顾曼桢和沈世均是在上海认识的。都不是上流社会的身份，同在一个工厂做工，是同事，但是一来二往，就心生依恋，爱上了，同所有情人们一般，吃茶、看电影，有争吵，却又因为爱得热烈，重新牵起手。见了对方父母，到了几乎要谈婚论嫁的地步，却在这里遭受了挫折。
而且这一退却，就是整整一生。
世均在上海虽然不是什么富贵人家，但祖籍是南京，在南京有宅邸，尽管父亲在外面有了人，常年不回家，但终究是体面人家，往外说了好听。
曼桢却不是。曼桢在上海是底层人家，家里全靠姐姐曼璐一个人撑着。曼璐原来是舞女，后来年纪大了，知道要找依傍，就退居幕后，开始给别人做情人，接济家里。
年轻人的恋爱本来是不会因为这些事情就退却的，天不凑巧，世均的父亲偏偏在舞厅见过曼璐，偏偏见过曼桢之后又说，“这女孩儿好像我原来见过的一个舞女。”
饰演顾家姐妹的梅艳芳和吴倩莲
世均仍没有因这件事退缩，这是世均的优点，实心眼，但这也是他的弱点，懦弱。
隔阂一旦产生了，你就不能指望它会消失，这是会在世均心里根深蒂固的事情，是会在之后每一次争吵之后都被拿出来反复咀嚼的事情。所以迫于来自母亲的压力，以及与曼桢的争吵之后，他退缩了，回到南京老家，准备继承家里的产业。
而曼桢却没有这么好的机会了。
曼璐嫁了一个油腔滑调的祝鸿才，她以为祝鸿才爱她。祝鸿才的确是爱她，但祝鸿才也爱其他女人。曼璐变得富有了，但是祝鸿才长期在外面拈花惹草，母亲对自己做皮肉生意的嫌弃，让她把自己的恶意暴露：“当初是为了养家，我才去做这些事，你们现在反倒嫌弃我了？”
于是她为了留住祝鸿才，把自己的亲妹妹推给祝鸿才，任凭祝鸿才侮辱曼桢，并且在事成之后将曼桢锁在屋子里，赶走了自己的母亲，强迫妹妹做小。
世均不是没有来找过曼桢，但是当他处理完家里的事情回到上海的时候，顾家已经在曼璐的安排下人去楼空了。
他又到曼璐的洋房去找曼桢，却被曼璐哄骗，以为曼桢已经不爱自己，而是嫁给了青梅竹马的儿时玩伴，他离开的时候，皮鞋在洋房外的石子路上踩出了刺耳的沙沙声。彼时的曼桢早就已经病重，躺在床上，却听见了这熟悉的脚步声。她本来想喊出来，想喊“世均”，但是她筋疲力尽，她转念一想，世均现在应该在南京，又怎么会出现在上海呢？
他们谁都不会想到，这一转念就是一辈子的时间。
从这里开始，两个人的人生驶向两个不同的方向，但是牵挂却没有就此停止。
世均娶了母亲中意的一个女子，而那个女子却也不爱他，更爱他的朋友许叔惠。同样是条件更优越，但同样是两个被抛弃的人，他们靠在一起互相取暖。在结婚那天晚上，世均心里是这么想的：“他明明知道自己不爱翠芝，但是这一刻，他却觉得他们的心离得如此之近。”
他们在一起携手相伴数年，有了孩子，两个人之间或许没有爱情，但是有亲情，有互相懂得。
曼桢一直被关到她为祝鸿才生下了一个孩子。在医院里，她没有再看自己的那个孩子，就头也不回地逃跑了。休养了小半年，她终于又重新开始生活，在一间中学里当老师。她本以为祝鸿才不会再出现了，因为曼璐一开始就打好了算盘——这也是祝鸿才一直想要的——给祝家留个后。
但是后来祝鸿才破产了，曼璐去世了，他一个人不会带孩子，托人去找曼桢。
曼桢在墙后看到自己的孩子，心里第一次涌起了母爱。不管前恨如何，那一刻她都放下了。
或许会有人骂曼桢懦弱，骂她不应该原谅祝鸿才，但不是每一个女人都有刚烈的勇气，她已经做过了她能够做的最勇敢的事情。
于是世均和曼桢，他们两不相干，继续按照自己的人生轨迹行进，直到十四年后——他们初次相遇的十四年后——他们又一次遇见了，他们又一次坐在茶肆里寒暄叙旧，终于讲清了这么多年来的纠葛与误会。
但是那又怎么样呢？已经过去这么久了，今天这一面之后，他们就清清楚楚了，就是永别了。
张爱玲的原著在开头就这样写：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”
我有一个朋友说，其实整部《半生缘》里，我最喜欢的情节是开始，曼桢和世均还没有在一起的时候一同出去，晚上回来后曼桢说自己掉了一只手套，那天晚上世均便顶着寒风打着电筒去替曼桢找手套。当他把那只红手套交到曼桢手里的时候，多少心意都已经分明了。