咸柳丁
咸柳丁是城南的一家店，隐约记得店里有一样菜，酱黑色，好像腌萝卜丁，只在碟底铺了不多几粒，味道却很好。筷头夹起菜丁一粒一粒送进嘴里，就像品尝了半个人生的美味，吃完最后一粒，关于咸柳丁的回忆就全部播放完毕。
然而，我并不记得何时去过这家店，也不知道柳丁是什么丁。
很久很久以前有一首歌叫做黑色柳丁，想不起来唱的什么，但同名专辑的另一首歌《今天晚间新闻》却映像深刻，像是电视新闻节目的录音，可能因为过于真实，听起来很恐怖的样子。有时候恐怖莫过于现实，可人们依旧愿意从睡梦中爬起来，一头扎进现实的泥淖里，只在闲暇时偶尔思考一下：生命真的有意义么？我如今却有大片闲暇专门用来思考人生，因为工作效率有所下降，一个180天的假期启动了。谁都知道当今最要紧的是处理复杂事物，我却开始迷恋简单的事，常常忆起小时候在果园里种树的情景，一锨一锨铲土，渐渐挖出一个四方的坑，然后将果苗栽进去，再把坑填平并围起一圈垅，最后浇上一桶水就可以开始挖下一个坑了，全程基本不用思考，关键是种下了希望，几年后的某个秋天就能收获自己种的果实了，想不通当年的我竟对这样健康而有意义的活动感到厌烦。如今早已没有地方可以种果树，多年前我的消遣是躺在沙发里看电视，而现在想必怀旧商店里也找不到电视机了，或许还可以去Media Center 找一找过去的老歌。
跟竹喧见面是因为我们同时播放了一首不知道年代的老歌《Alexandra Leaving》，Media Center 提示附近发现兴趣拟合度 99%的异性，是否约见？我竟脱口而出 Yes，虽然感觉自己有些唐突，却果断将昵称改为渔舟，取意“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，或许正是这种偶现的感性冲动影响了我的工作效率。此时 Media Center 提示：对方意愿值匹配，约会生效。原来竹喧就住在同一个 HIVE，米色裙子、姣好的面容略带微笑，长发飘飘地走来，胸部不贫不臃恰到好处，看着这一双柔软的橙子在薄衣下面跳动我竟有一丝兴奋。
让我摸摸吧，我们乘了一辆对开门的 Air Car，设置好目的地后我对竹喧说。
真的很柔软，竹喧同意我脱掉她的衣服，细腻的纹理、光滑的质感、匀称的起伏、完美的线条，一览无余，像一件艺术品，我端详了好久，心中似乎荡起了久违而又熟悉的感觉，然而依旧只是一丝兴奋，伏在她两乳之间，一股温柔的香气扑面而来，我大约流了一滴泪，抬起头，竹喧的眼框似乎也湿润了。Air Car 在开往“咸柳丁”的路上，我们故意设置了超慢速。
你知道么？柳丁就是橙子。
啊，这样啊。我又看了一眼竹喧的胸部。
橙子皮厚可以保持水分，然而不过几十天也会干瘪。咸柳丁采用一种新技术，可以存放无限久，只是味道有些怪。
那又有什么分别？味道对于我们还有意义么。
我是1984年生的，良久之后，竹喧打破了沉默。
啊，我也是，快要过247岁生日了。
怎么找？
我们体内的衰老抗体可以解除，那些失去的感觉都可以找回来，作为代价，年轻的容颜、超常的智慧、安逸的生活都将逝去。
怎，怎么做？我大约有些犹豫。
只需要吃一盘特制的咸柳丁。
我，……
哈哈哈哈，吓到了吧？骗你的！哪有这样的柳丁！
碰杯之后，两种酒的世界就隔离了，跟想象独处才是当今流行的社交活动。竹喧大概回到了她儿时的空山新雨后，赏明月闻清泉。而我竟又来到这家店，穿了一条破了洞的牛仔裤和印着“灵感电台”的T恤，被吧台飘出的莫名香味牵着鼻子走，漂亮的服务生看出我的焦渴，娴熟地递出一根鸡腿，啊！鸡腿！是鸡腿的香味儿！服务生熟练的动作和看似礼貌实则冰冷的眼神，就像在怜悯一个乞丐，可这又有什么关系？鸡腿这么香，我还会在意别的么？酒足饭饱之后听觉也充盈起来，歌单像是杰克整理的《华语民谣精选》，竟有人在听200多年前的民谣，循着声音来到音乐包间，一群手持古式KTV话筒的人好像我的大学同学，容貌就跟上学时一模一样，土气、猥琐但十分温暖，一点也不像抗衰老疫苗呵护下的那种壮硕、俊美但缺乏灵性。欣欣然不可言表，我激活 Media Center 录下一段视频，或许某一天终于死去时，可以把这段视频嵌在墓碑上，未来的人借此了解我喜欢的音乐、我熟悉的人，还有我所热爱的世界。
回到家时看见妻子正对着 Media Center 哭泣，大约是得知了我跟竹喧的约会，走近才发现她是在看我刚录的视频，我搂住她的肩膀看着她眼眶里又流出一滴泪，这时才意识到“夫妻”这种社会关系早已消失近100年了，看来 Python Wine 的酒劲儿还没过。酒醒之后我开始关注天空，似乎有几十年都没有抬头仰望天空了，上面大约90%的面积都覆盖着各种装置和设备，大部分是光能转换器，用不完的光会透射回地面，看起来完全透明，所以依然会看到蓝天、白云、月亮、星星，现在看到这些透传下来的假象竟有些许感动，或许人终归还是会老去。
竹喧的ID果然消失了，新时代的超理性意识形态告诉人们永远不要相信短暂的美好。我变成咸柳丁的常客，品尝过几种不同的酒最后又换回 Python Wine，总觉得这个名字略微对味儿一点，或许是因为古早时做过程序员。频繁地光顾导致我发现了一个秘密：咸柳丁的店面做了时空重叠设计，至少有两次我见到了不同的布局和店员，不是很清楚为何如此设计，多套设施、多组店员分散开本来就不多的客人，关键是几组布局差别又不是很大，难道是某种暗示，故意用来吸引我这样好奇的客人？
漫长而清闲的假期使我越发怀念过往，这一天我从怀旧商店找来一台可以手动驾驶的、跑在地面上的老式汽车。说是老式，其实还是用 Air Car 改装的，毕竟很难找到200年前用的发动机和燃料。路面的起伏透过驾驶座椅传来一阵阵轻微的颠簸，车虽是赝品这感觉却逼真而亲切。如今的交通工具都像 Air Car 一样悬在空中，地面上只有这一辆老式汽车，我提起速度在城市的街道里穿行，车技溜得就像一个驾龄超过200年的老司机。然而，还没绕几圈老司机就被一条窄巷难住了，这里是城南的某个街区，看上去有些陌生，我被卡在两侧的建筑之间进退两难，只能硬着头皮往前开。还好，200年的驾龄不是盖的，这个老家伙愣是被我挪出来了。巷尾是一个小院，仔细一看竟是咸柳丁的后门，我瞬间明白时空重叠设计的用意，想必从这里进去会大有不同。
从后门进来看到的咸柳丁并不是酒吧，倒像一家老北京炸酱面馆，木式桌椅，古朴的装饰，店员竟也真的白大褂配大毛巾：
来了您呐，吃点什么？
特制咸柳丁，有么？
有。店员表现出明显的惊异，迅速而郑重地看了我一眼。他的答案也让我感到惊讶，原来真有这样的菜。
我想，了解过吧。
好，还有一点，请提供一位推荐人。
竹喧。
……
等菜的时间不过五分钟，却足以让我回放200年的记忆，像是对新时代的告别。最后的画面停留在这座城市最繁华的街区，高楼林立、明亮整洁，建筑物主体看上去都是透明的，只在轮廓、边缘处有浅色的提示线，相邻的楼宇并不会遮挡阳光，原理跟布满天空的光能转换器是一样的。天空下面飞行的交通工具并不多，只有零星几台货物运输机和盘旋在它们周围的小型送货机器人，虽说AirCar 很发达，但人们已经不需要经常出门了。地面同样干净明亮，但几乎找不到几株植物，光能转换器的效率比光合作用高的多。我最喜欢的一项新技术是想象播放器，可以把脑海里的意象自动组织成全息视频，当我听到喜欢的音乐时，头顶上空就会有一支幻影乐队开始演出。
……
咸柳丁真的只有很小一碟，七八粒的样子，颜色却不似记忆中那样酱黑。依然不能确定是不是会像竹喧说的那么神奇，我身体里仅存的微弱的激动却已经被触发。突然想到一个词：仪式感，我起身去洗了洗手，在 Media Center 里找了一首《Pumpkin and Honey Bunny》并开启幻影乐队模式，俨然一副仗剑走天涯的决绝。一切都准备停当后，用筷头夹起一粒柳丁缓缓放进口中，嗯，好像是有些咸味。入口而化的一刹那我眼前突然就黑了，根本来不及回味。菜碟再次出现时耳边隐约听到一个声音：你已丧失离开重叠时空的能力，余生将只能在这个时空度过。抬起头来看见这句话的文字早已显示在眼前，此时正在漫漫隐去，同时隐去的还有整个店面，除了我接触到的一桌一椅一碟，别的物什都在漫漫变淡、消失，现出了我刚才回忆的最后画面，我知道大脑要开始意象重建了，好让我尽快适应这个时空。
第二粒柳丁咽下后眼前又是一阵黑，我下意识地挤了下眼睛，再睁眼就看见高楼大厦的透明开始失效，逐渐显出残败的钢筋水泥，从来没想过混凝土会如此丑陋，我竟感到深深的厌恶，对！不是往日那种不痛不痒的感觉，是彻头彻尾的厌恶！没想到最先找回的感觉竟然是厌恶，真够讽刺。
碟里柳丁的颜色开始发暗，我又迅速夹了两粒，味道有些酸涩，嗯，酸涩，多少年不曾体会过的味道，幻影乐队开始演奏《Hello， Goodbye》。天空的光能转换器也开始褪去明亮，现出锈迹斑斑的金属色，世界暗淡下来了。远处一台稍大的运输机忽然直直地坠下来，一直落到地面，摔得稀烂，接着本来盘旋在它周围的小机器人也纷纷坠下，向下冰雹一样撒了一地。然后另一台运输机坠下，三台、四台，…天空瞬间清净了。
柳丁变成了黄黑色，我又夹了一粒。大厦开始崩塌，由近及远，一排排轰然倒下、摔碎，地面变成一望无际的瓦砾堆。光能转换器也开始坠落，阴霾的天空出现一个蓝色的洞，然后一点一点扩大，世界开始显露她本来的颜色，一切又变得明亮了。“You say goodbye I say hello， you say stop I say go go go.”
最后两粒柳丁已经变成酱黑色，我再夹起一粒放进嘴里，咸中微苦，这世界还能如何变化？悬浮车辆和光能转换器已经彻底坠落，高楼大厦也崩塌殆尽，天空变得格外明亮，阳光洒在大地上，而大地上平铺了整个时代。随着阳光越发刺眼，地面上的金属块、混凝土开始变软、融化，最后变成一滩晶莹剔透的融液，不禁让人想到达利的油画《永恒的记忆》。然后融液开始迅速蒸发，进而凝成云、变成雨，扑簌簌地落下来，敲打在裸露的大地上，我分明闻到了泥土的清香。雨过天晴后，泥土里窜出绿芽来，有的长成树、有的长成草，远处一片竹林、近处几株橙树，万物复苏、生机勃勃，我找回了感动，眼眶中滚出几滴泪来。
我咽下最后一粒柳丁，重咸之余竟有一丝清甜，是时候起来走走了。从木椅上起身竟是一个趔趄，差点摔倒，腰背似乎也直不起来了，这半晌我大约已经变成200多岁老人该有的样子了。幻影乐队居然还陪着我，伴随 Michael Bublé的《Sway》，我欣然踏上这片久违的土地。橙树上挂满了丰硕的橙子，经过雨水洗礼愈发鲜艳诱人，就像记忆中竹喧的双乳。我步履蹒跚地继续向前走，微风拂过，树叶沙沙响，有一个身影在竹林间隐现，我感到心头一热，吟出两句古诗：“空山新雨后，天气晚来秋。竹喧归浣女，莲动下渔舟。”
哈哈，你落了一句。
竹喧！就是她，分明向我走来了，我开始呼吸急促、心跳加速，想必脸也红了吧。
恭喜你，找回爱情的感觉！是的，我找回了爱情。眼前的女子，优雅而喜悦，依然是那件米色长裙，不过长发已斑白，脸上满是皱纹。
我是你的妻子，从前就是。
嗯，妻子。我竟毫不惊讶，缓缓握起她苍老却温暖的手，慢慢贴近我的胸口。
你摸摸，我的心跳得多快！就像一个初恋的少年。
我也是。
夕阳西下，天空升起一片晚霞。伴随着《Sway》优美的旋律，两位步履蹒跚的老人紧握双手开始摇摆，满脸的皱纹勾勒出喜悦而幸福的笑容。