石人

　　中秋的前几天，她骑车到很远的地方买月饼，说是我小时候最喜欢吃的，我附和着，其实早已不记得了。

　　她戴了老花镜，坐在门槛上，一边剥豆子一边说，过了这个中秋再走吧。我不知怎么回答她，蹲在院子的一块青石上没有说话。她晓得我的难处，顾不得两头，于是就转了话题，絮絮地说着些可有可无的，声音越来越小，渐渐不能听清，我回过头来，看到她放下手里的活计，把脸侧向院子的角落，嘴唇抿在一起。角落长出了茸茸的青苗，和平常的杂草看不出两样，只是修长些，像是年前枯萎的秋樱又发出来了。

　　她一动不动地看秋樱，已是常有的事了。当枫叶一片片落下的时候，秋樱却还开正茂。她就拿一把扫帚到院子里，停停扫扫。她时常因此失了神，在冷峭的秋风里一站就是好久。旧黄的纸花窗映着她的身影格外瘦弱，在院子里咳嗽一声。

　　秋樱是她多年前种下的。那年她骑了很远的车去买月饼，回来时捎了一包花种，撒在院子里。不久院里就长满了青草般的植物。自此她开心的不得了，像是拾起来了儿时的童心，得了空就同我坐在院里的秋千上，喃喃祷告着秋樱盛开。然而，就在秋樱将满的季节，法院的监护权判决下来，我忽然要离开，去远隔千里城市中的另一个家。

　　那年中秋，她替我收拾行李，把包塞得满满的。将离之时，她站在门口拽我的手，还没能说上几句流利的话，眼泪就不自觉的淌。她把月饼塞到我怀里，忽的一把推出我，把门锁的硬邦邦的。我在院子边上绕了一圈，悄声折回来，贴近门去听了很久，里边静悄悄的。那年我十一岁，她三十二岁。

　　火车一路慢慢开着，窗外的景象交叠而过，车轨边缘铺满了斑驳的碎石，一两株秋樱从石缝冒出来，在火车的气流扇动下，柔软的花骨缓缓摇曳。斜阳像泛滥的潮水浸漫到远方的田野上，窸窸窣窣掀起了一地的碎花，而后潮水渐退，抽离了许许多多的颜色。灯管幽黄，油箱轰隆，我怀里藏着她的月饼，眼睛迷离；磨麦芽糖的机器慢慢悠悠转着，肥皂水吹出来的泡泡倒映着昏暗的灯光，秋千上的人离开了，踱步的人回来，晚上八点多的电灯准时熄灭了，粉红的秋樱轻声摇曳又落下，那时候眼里常含泪的母亲，拉着我的手，一遍一遍对我说人生是美好的。

　　我离开的时候，院子角落粉红的秋樱温柔的摇曳着。不久，她找人代写的信邮寄到了我手上，信上说她每隔一段时间就在车站旁的山坡看火车停站，上次去时，山坡已经长满了秋樱。