忽然感觉，我们到了一个失去的年纪
今天我们准备写一篇东西，结果文章还没写完，又听到了金庸先生逝世的消息。
前段时间，朋友圈里已经有人感叹：今年是怎么了，为什么熟悉的人都走了。
惋惜的话不再赘言，今天晚上的推送，只想和你们聊聊，生命里那些特别的离别。
1
我第一次参加葬礼，是去出席 Joseph 的葬礼。
那天我们捧着花，一身黑地上了去殡仪馆的车。路上大家很少说话，只偶尔聊起一些日常琐事，谁也没有提起 Joseph 的事。
Joseph 走得突然，我们周日得知他离世的消息，周三就得开始火葬。对于没有见证过生死的人来说，这一切都有点太快了。
那天我到了灵堂，Joseph 的朋友捧着箱子过来：“这些是 Joseph 生前的东西，你们各拿一件走吧。”
仪式开始时间是十点，在这之前，我们聚集在灵堂门外等候，所有人神情哀伤地静静站着。
灵堂上方的电子屏显示着，“XXX 送入火化”，隔壁的灵堂不时传来撕心裂肺的痛哭。
十点到了，工作人员招呼着我们进去。灵堂中间有一副敞开的棺材，我不敢贸然上前，只站在几米外，隐约看见露出的脸。
这让我想起了最后一次见面时，Joseph 的笑脸。
工作人员让我们围着棺材走了一圈，然后指挥着我们站成几排，静静默哀。
Joseph 的女友趴在上面哭着喊他，Joseph 的母亲看了两眼便哭得不行，由人搀扶到一旁，大家都静静站在一旁，默默啜泣。
这一切都在几分钟内发生完毕，紧接着工作人员大喊一声：“时间到了”。
他们让大家转过身去，把棺材盖上，再让我们转过身来，我们跟在他们后面，目送棺材被推进火化间。
我小声地问 F ：“这样就完了吗？”
“应该是的。”
殡仪馆的电子屏上，密密麻麻地滚动着火化的人名，在10：30 那一栏，写着下一位死者的名字。
这不是我预想中的葬礼，我们本该在追悼会上，听每个参与者讲述他生前的故事，沉静庄重地悼念着他。一个人的离去应该是沉重的，而不是像现在这样，轻飘飘地结束。
等待的时候，Joseph 的母亲过来，用力地握了握每个人的手：“我是 Joseph 的妈妈，谢谢你过来。”
我告诉自己，一定要对她讲一些安慰的话。可等到她真的握着我的手，我却一句话都说不出来。
追悼会结束后，我把那天拿回来的 Joseph 做的香皂，放在桌上一个显眼的位置。每天看到它，就好像 Joseph 在提醒我：
2
蔡康永后来回忆说：“那时所有人都穿着彩色衣服，都开心地在谈笑”。
这就是罗曼菲预想的葬礼——大家围坐一起，一起观看录像，缅怀离世的人，却不会太过悲伤。
“人生应该是一场 party ，有的人可以继续在其中玩耍，而有的人可能要先告辞。”
她不想在告别的时候，全场的人都因为她而放下酒杯、关掉音乐，一副“你走了，我们都不玩了”的样子。
在葬礼的最后，在所有参与者的谈笑声中，大荧幕播出她生前的画面——
这真是一个独特的离别方式，罗曼菲向我们展示了一种新的，去应对离别的态度：
我不需要通过你们的悲伤，来确认自己是被需要的。
“希望在我离开后，大家可以继续玩。从门背后听见 party 继续的声音， 这样我会很高兴。”
3
每次想到离别的场景，我总会想起今年上映的电影《小偷家族》，以及在里面饰演奶奶的树木希林。
其实树木希林在接演这部电影的时候，已经身患绝症，只有一年不到的寿命了。
在属于她的最后一个镜头，她一个人坐在沙滩上，微笑地看着家人们在远处玩耍。那时她的眼神，意味深长。“谢谢你们。”
这句台词并没有写在剧本里，而是树木希林的即兴演绎。她用唇语悄悄地说了出来，但没有人能听到。
电影里的奶奶，在说出这句话之后便迎来了死亡。而电影上映几个月，现实里的树木希林，也永远离开了这个世界。
在出演《小偷家族》之前，树木希林平静地对导演说：“这是我参演您的最后一部电影了。”
现在回忆起来，那句用唇语说的“谢谢你们”，更像是树木希林为自己的离开，提前准备好的谢幕演出。
回顾树木希林坎坷的一生，你真的很难分辨，在那个镜头里的树木希林，究竟是在饰演奶奶，还是又回到了她自己。
在生前的一次采访时，她留下了这样一段话：
“其实我们距离死亡并不遥远，也无需着急。如果人死后会成为宇宙的灰尘，至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。那个，是我最后的欲望。”
她和许多离开的人一样，直到生命最后那一刻，都是美丽和闪耀的。
编辑的话
今天恰好有个读者，给我们发了一段很感动的话，它来自微博@芝士奶油菠萝包，现在也把它分享给你：
我想，这或许是对这篇推送，最好的一个结束吧。
记得星标！
编辑 / 老花猫、林水水、呆毛
配图 / Pexels 《曼菲》《小偷家族》