老潘
老潘，快50了，是个理发师。离异多年，有一个27岁的单身儿子。一个人守着一个只有两张座位的理发店，店开在平均房龄30年的老新村里。每天迎来送往，刀起发落。一天天，一年年，岁月的痕迹只撑起他隆起的肚皮，还没在他脸上刻出皱褶、发梢染出银丝。
老潘的理发店，挺破的。除了两张客人的座位，等候区还有两个木头板凳、一张像癞痢头的单人皮沙发，沙发旁边有个用来洗头的台盆，挂镜子的那面墙上挂着一台电视机，比电视机矮一头的地方贴着一张斑驳褪色的海报，与其说贴不如说是耷拉着，内容依稀看得出是某保险公司一款分红型的险种介绍。
当然，等候区其实是不存在的，碰上人多，你爱等就等，爱坐哪，你随意。
老潘，一手捉刀、一手夹烟，在这个他最熟悉的社交场子里，早就练就了到哪山头唱哪歌的本领，不管来者何人，都是应付裕如。无锡话、普通话、苏北话随时切换。跟小老板吹嘘排场见识、跟爱排队买便宜鸡蛋的女人谈儿孙自有儿孙福，跟不再年轻的女人谈婚姻围城，间杂几个黄段子，引的花枝乱颤。
那些花枝里有一枝曾被老潘摘下，是卖保险的，“说话三句不离保险，烦的很，赚的不少，都留给自己儿子，买菜的钱都要问我要”，老潘这样背后吐槽过她。我想，大概，爱过。
老潘也算是个快乐的单身老汉，不缺女人，这些女人出奇一致的爱干活，除了愿意给老潘做饭，还愿意给他扫地、洗东西。我想这可能是老潘店里从来没有店员的原因。
老潘，不缺生意，我每个月剃一次头，几乎每次去都排队，前面至少两三个人。但老潘应该缺钱，他自己不是老实过日子的人，他27岁的儿子，大概也是不成器，给人做过担保人，欠下不少糊涂账。儿子没有女朋友，老潘抱不上孙子。我看不出他急还是不急。
老潘，人其实挺好的。为什么这么说呢？因为老潘会聊天，把谁都能聊开心。我也不例外。但我也例外。我理发，不喜欢聊天，确切来说，是不喜欢说话。我和老潘的对话模式每次都是，“老板，剃头”，“嗯，坐吧”，剃的时候从来无话，剃完，“谢谢啊，走了”，“慢走”。老潘巧舌如簧，我是一个公司的市场总监，我喜欢每次和他相处的半小时，沉默是我们最舒服的聊天方式。