远去的那些
一些橘子，在故乡的山间长大，吐纳暑光，染尽秋色，终于长途跋涉来到我手中。大的小的，酸的甜的，金灿灿一大袋，皮很厚，剥开炸出青辛的汁液，上头蜂蝶吻过，亦或落下早霜的地方，布满健康且美丽的纹路，那是被生活宠幸过的痕迹。
“柑橘树老掉了，今年的果子更少了。”外婆这样说，我几乎可以想象到她站在院子里，身后一棵高高大大的栗子树，四周围有三五柑橘，枝叶沉默黝绿，以一种甜蜜而沉重的姿态，坠起灯笼般颤巍巍的果实，阳光打在上头，反射出活泛的金黄色。
我还可以想象更多，可从前古老的香樟早已被砍去，连带好几株石榴与杨梅，绕着院墙疯长的野蔷薇于某一场雨季腐烂，还有初中毕业后种下的满院子向日葵，仅仅辉煌了一个夏天，便在九月的凉风里飞快地枯瘦下去。那个夏天外婆还带回来一窝鹌鹑，十来只褐色或深灰色的小小生物，从院子这头呼啦啦拥到那头，每日诞下精巧的蛋，带许多好看斑点。傍晚以捡蛋为借口混迹鹌鹑群，常常捧起一只，手心毛茸茸的温暖触感，到如今也没有忘记。来年春天，它们没有原因地死去了，一只接着一只，院子不久就空空荡荡，只剩偶尔光顾的灰雀。
香樟，石榴，杨梅，野蔷薇，向日葵与鹌鹑，接下来则快轮到柑橘树，甚至愈发稀少的雀儿，我失去了它们。后来回想起来，哪怕囿于一个小小的院子，我失去的也远不止它们。
最近传来几个关于失去的沉重消息——李咏、金庸、邹文怀……有人说我们正在经历一个失去的年纪，曾经熟悉的人与事一点点被新的潮流席卷，一同带走的，是我们的回忆与情怀。
也许无论何时，我们都永处于一个失去的年纪，正如同样正在获得。可为何关于童年与青春的热忱，会跨越漫漫时光长河，在本以为忘却的瞬间，突然叫我们热泪盈眶？似乎就在不久前，我们对这个世界如此敏感，充满好奇，激情，天赐的灵性，使得爱与恨皆更为纯粹彻底。我们靠自己对爱恨的直觉，在弄清目的和计划之前，早就奋不顾身投入一切，让心跳得更快的一切。获得往往循序渐进，失去则常猝不及防，我们长大后不再如此敏锐的心，有时很难体会到渐渐获得的幸福感，唯剩失去警醒，宛如繁复精美的琉璃瓶落地粉碎的一刻。
幸运的是，我们在缅怀失去的同时，又重新获得，又一次回去那个简单至极的年纪，发现自己猛然落泪的原因，不过是——外面的世界又大又吵，心底的江湖从未泯灭。
“我看见月亮又落进盆里了，就小心地端进屋子，结果月亮没有了，换成了灯。我试了很多很多次，终于感到了厌倦，不是对失去，而是对获得。这时心里倒常常出现了月亮。”
天昏昏的，坐在窗户边，光线暗得看不进书，拿一个橘子吃，吐出一颗又一颗小小的种子。也许有一天，不，总有一天，我会回去故土，靠因为失去而终究获得的种子，种下一些年轻的橘子树——“树枝因疏忽，使我得见月。而月不见我，亦不见树枝。”