邱华栋：地理风情、想象力与小说写作 | 创作谈
创作谈
文 | 邱华栋
我喜欢看地图，各种地图。每到一处，一定要找到当地的地图，按图索骥，找到所在的位置，以及要去的地方，然后把地图留存下来。这样就有了很多幅地图。有了地图，就很难迷路。这些年，我搜集了几十种有关地图的书。这些地图能够把我带到很远的地方，带到时间和历史的深处，让我发现、揣摩、想象到一般人很难体会的关于历史地理、时空交错的那种有趣和生动的场景。
我还喜欢摆弄自己的几个地球仪。把玩地球仪有一种“小小寰球，尽在手中”的踏实感，一球在前，地球全览，地球仪真是个好东西。把地球仪使劲一点，它就开始转动起来，我的手指又一戳，停！就这样，我点了九次，戳停了九个地方。这九个地方在地球仪上显示的是太平洋、澳大利亚、中亚、古巴、巴西、俄罗斯、中非、法国、冰岛。
于是，我就想我能写写这些地方的中国人的故事吗？这些地方，我大部分都去过，在这些地方，我碰见了一些有趣的外籍华人或中国人，他们早就拥有了自己独特的故事。我应该可以写写来到这些地方的人的精彩故事。
我常常想作为一个小说家，必须对读者尊重、友好和负责。人家花自己宝贵的时间来阅读你写的一篇小说，你又能给他们带来什么？《鳄鱼猎人》的创作念头在很多年以前就萌发了。我曾经去过几次澳大利亚，也接触了一些在澳大利亚生活的华人。他们各有各的精彩故事。华人在澳大利亚的历史和现实的处境，也有很大的变化。比如，前去淘金的近代华人、改革开放之后前往澳大利亚的80年代的华人，和21世纪去澳洲的新华人的生存景象，就都不一样。一代代华人演绎出了各自精彩的故事，促使我写成了这篇抓鳄鱼的小说。但对如何在小说里呈现抓捕一条鳄鱼，我颇为踌躇，没有把握。好在小说家都有想象力，再说了，我也见过鳄鱼，有一次，在广东还喝过养殖的鳄鱼做的汤。那么，如何抓捕一条鳄鱼？我也咨询过一些我认为可能会有见地的友人。但大家都没有干过这个危险的事情，最后说：“你就自己想呗。”
好了，抓捕一条白化鳄鱼，和这篇小说的主人公帮助澳大利亚警方抓获一个强奸并杀害了一个中国姑娘的白人罪犯，有着某种象征和同构关系。小说中，两个夏天，同时进行两条时间线索的并置，取得了对照的效果。
小说最大的魅力，就在于它的完成是灵感和构思的一次次釉变。它可能会变成与你最开始的设计完全不一样的样子。从十五六岁开始写小说到现在，我也写了三十年了。那么继续写，我还能超越自己吗？我觉得还有可能。首先，在题材上我还能出新；其次，在表现手法上，我的技巧更加纯熟了；再者，我对这个世界的认识也更加深刻了。所以，我觉得我还能继续写下去，还能写得更好。
邱华栋，当代小说家、诗人。祖籍河南，生于新疆，十六岁开始发表小说，十八岁被武汉大学中文系破格录取，后获得文学博士学位，研究员职称。曾任《中华工商时报》文化版主编、《青年文学》主编、《人民文学》副主编，出版、发表有各类文学作品八百多万字，单行本近百种，获得各种文学奖三十多次。现任中国作家协会鲁迅文学院常务副院长。