老人已老

　　吴方是村里的一位老人，丈夫去世比较早，早些年一个人养活了自己的五个儿子和一个女儿。

　　她的五个儿子，都已成家，女儿也有了归处。儿媳们进门之后都很争气，前后一共给她生了十三个孙子、孙女。其中七个男娃娃，六个女娃娃。

　　生下孩子，家里的老屋和地不能给他们提供更好的生活，所以儿子和儿媳选择出去打工，谋求更好的未来。所以孩子就留给了吴方这位奶奶。

　　她们家的老屋建在半山腰上，因为老伴去世比较早，所以房子也没有太多的修缮，比较破旧了。房子是木房，一共两间，还有旁边的一个厨房。在农村，厨房是独立找地方建的，当然也即是屋子的两侧。

　　厨房是用来烧火的地方，需要透气，所以显得更加“落魄”，风总能自由进进出出。我去过她家，在二月份天空下着毛毛雨的时候，也经过她家的厨房。里面十分简陋，柴火也不是很多，锅碗瓢盆四处放着，应该是孩子们的杰作。

　　因为家在半山腰，接近老树林，饮水不太方便，所以邻居比较少了。特别到了冬天，离得较近的人家年轻人都出去打工了，更是显得屋子的孤单。

　　那一天我进了屋子看见他们围着火炉烤火，老人在孩子们中间看到我的到来便急着站起来说“外面冷，坐下来烤烤火”，在这同时便有懂事的孩子主动让出位置来，老人让我坐下。

　　坐下来之后，我看见他们都好奇的打量着我，有时不知在我身上发现了什么，有几个就偷偷笑起来。我和老人交谈，问她近况，她说还行。平常就烧火煮饭，柴火没了带孩子们到林子里去捡，水没了就到井里提。

　　谈到去提水，我印象特别深的是冬天。气温零下一二摄氏度，路上结冰，天上还偶尔飘点雪，水管被冻住了，全村人老老少少都需要去老井打水。井不像北方那样深藏底下，还需要长长的绳子去提，而是较浅的井，一年四季不曾断水，村里人很早之前就用水泥和砖块装饰了下水井。

　　四个拳头那么粗的出水口，泉水不断的流出来，冬天一摸下去竟然有点暖和。老人是不太方便去提水的，也怕遭人笑话，所以都是孩子们去提水。一个两个三个……一个瓶子，一个桶，一个塑料壶……

　　孩子们从半山腰出发，往山脚的水泉走去，然后再提着打满的水上来。这一段路在村里已经是属于最远、落差最大的了，况且半山腰下来路上结冰并不好走，有时难免摔跤。孩子们懂事，都不哭，回到家里把水交给正在烧火的奶奶，倒入水缸。

　　他们的效率并不高，因为个子小，自然力气也小，一趟下来也就够煮一锅饭。但每次奶奶都会笑着夸他们，说春天来了就好了。

　　他们的生活贫苦，或者说儿子儿媳寄来的钱都用在吃上了，所以我看见他们的小手都冻得通红，显然有的已经生了冻疮。冻疮这坏家伙，还不时爬上孩子们的耳朵，溜进孩子们的脚板。在火炉边暖和了，就开始挠孩子们，让他们难受，没良心。我愤愤的在心里头骂道。

　　庆幸的是老人没有养猪，虽然猪圈就在离房子不远处的空地上。农村很多户人家冬天都是自己养猪，解决过年的肉类问题。过年餐桌上的主食就是猪肉和鸡肉，没有太多别的东西，富裕的人家偶尔也就多点鱼。但养猪特别费工夫，还需要割干草，煮猪食，老人家的地很早就不种了，没有玉米，养不活猪的，还有水的问题。

　　我听过她养的家畜，也就是三只鸭子，一公二母，用来下蛋的，有时也孵小鸭来卖。我和她聊天的时候听见了鸭子的叫声，不等我问她，她便说到，准是那三只鸭子饿了，并让其中一个孩子去喂食。孩子听见奶奶的吩咐，就像战场领命的将士一般，迅速去完成任务。

　　孩子太多，她有时候照顾不过来。我看见年纪较小的还不太懂事的几个脸上还有点锅灰，衣服看起来好像很久没洗了。其实应该不是不洗，而是换洗的衣服太少，况且水的问题在冬天显得困难许多。他们的鞋子单薄，袜子黑色，有些显短的裤脚将它们露了出来。

　　老人有时带着一两个孩子在身边，遇见人就打招呼，听见人们夸孩子懂事就乐呵呵的，跟人家聊上两句。

　　老人的背在照顾他们的几年里有了毛病，走路的时候需要手里拿着根木棒。当然这是在她享福之后的事了。

　　儿子儿媳出去打工多年，赚了不多不少的钱，都各自盖了新房子，把老人接过去住了。他们回家，也把让给邻居亲戚种的地给重新拿了回来，秋天老人也吃上了肥美的田鱼，摸着了金黄的稻粒。

　　孙子孙女好像瞬间长大，读书的读书去了，有了新的玩乐。生活条件变好，她也在媳妇的帮忙挑选下换上了新衣，夏天的时候坐在阴凉处和其他老人聊天，偶尔喝点酒。她是会唱酒歌的，唱到高兴处酒杯里的酒就被一饮而下。

　　老人六十多岁，腰上的毛病去看了医生之后得到解决，身子骨看起来也越来越硬朗，有时候还到树林子里头捡柴火，找蘑菇。