夜归人记
我出生后就同外婆住在这块，因为父母忙着打理药铺，我时常借住在别人家里。除了外婆，寄家都是远房亲戚。借宿的时候我唤他们爸妈，等父母来接我时，我唤他们叔叔阿姨。外婆常说我小时候夜里哭得凶，心肠坏的寄家不给我冲奶粉，所以隔一段时间我就得换寄家。现在外婆常念我小时候奶喝得少，才一直这般瘦弱，估计是那些日子苦出来的。
我怎了解这些苦楚。只依稀记得，那时候的午饭常是白粥淋上酱油，我坐在长板凳上把它吃完。
多年以后，母亲带我去探望旧家那些远房亲戚，我总不愿走进家里，而是站在外面等她。我讨厌那种红漆家具的味道——是寄宿时才有的。那是一种被冷落，被遗弃的味道，像坏掉的杏仁一般苦涩。
我对水井的印象已经不是很深，那是旧家才有的。只记得灰色水泥围边，旁边吊着一条红色的粗麻绳，麻绳上则系着个灰蓝色的桶。往下丢去，左右摇摇水桶，就能打起一桶井水来。拉上来的水是很凉爽的，冲一下手就觉得暑气全部散尽了。
曾经在庙里看过一口水井，里头养着两条锦鲤鱼，我催外婆也养。现在想想，那庙里的井定是不能再用了罢。
在水井边，就会种一棵属于自家的树，我家种的是番石榴树。父亲常说他年轻时最爱爬上这棵树摘果子。自家种的番石榴很小，吃起来涩涩的，但谁让它是自家的呢。
长大些时，我同姐姐还是会遛到这儿来偷果子。那时候这屋子已经不是我们的，也不住人，外门不上锁，我们就翻到墙上，用脚踢树枝，树枝一断果子就一把子掉下来，我们用衣服包着回去。
在番石榴树旁边，还能看着以前留下来的酱罐，从前母亲用这个给我们酱黑橄榄，咸菜，豆豉生姜……只有这种棕色的陶罐才能酱出儿时的味道。
祠堂在旧家的后面，那里只有过年或者初一十五热闹些，剩余时间，总是很冷清。它被冷落时，孩子们就会把这儿当作乐土。我们在里头玩捉迷藏，如果被看门的老伯捉了正着，就该受他一顿唠叨。即使这样，我们也乐此不疲。
若是真遇上祭拜的日子，那就更加有趣了。
以前母亲会带我去很远的地方看戏，是那种台子戏，几个大人用方言在上头咿咿呀呀，配乐只是几声锣几声鼓咚咚锵锵地响。我当然看不懂他们在做什么，只是格外欢喜这般热闹。大人们就看得懂，时而欢呼，时而悲叹，指指点点。
不单是去看戏，总有“要事”得做，母亲让我去上香，保这一年的安康。我总会心不在焉，看鸭子淌水，瞅见人家杀鸡围去看，看土狗蹬起脚来拉尿也觉得有趣。
如果“逢时”，还能看见办“白事”的场合。人排成长长的队，左右站着，前面有人打鼓，中间有人敲锣，走着的人就时时低着头，好像在哭泣，却不见落泪。队伍中后方就有几个人扛着东西，也不记得是不是棺木，只记得有东西可扛，不然二三十个人空着手送葬也不好看。
一场场“白事”褪去我对祠堂的许多回忆。
祠堂上只刻有父辈的名字，祖谱上也不曾出现过女人的影子，祖祖辈辈，都是如此。
祖谱上永远只记载哪一家出了男丁，如果有一家没有书写下一辈，并非那家没有孩子，只是没出男丁，那么这一家就算是断了代。
祖谱上用的是字，而不是常用名。我曾问母亲为何我没有字，母亲笑我，并非男儿自然没有字。原来，那是男孩才有的恩赐。
传到我们这一辈已经是“得”字辈，每个男孩的字里都应当有“得”字，我父亲那辈是“德”字辈。至今，他仍然有两个名字，朋友只唤他的字而不唤他的名。那是尊敬的称谓，他的字是祖父给他起的。
我的祖父是个商人，曾经他是负责运送来往香港的商品。生意起步时我们家挺富裕的，祖父待每个工人都亲如自家兄弟。祖父是家中老五，工人们都唤他“五爷”。
祖父是老爷，我爷爷就是家中的二少爷，人们常说王家二少爷没有少爷气，整天扑通着破衣破裤在外面跑。跑着跑着，就遇上了文革，家中渐渐经济衰落。直到改革开放时，祖父已经很大岁数了，他搭着我爸爸的肩说，“孩子，咱们要好了，日子要好了。”可那之后，我们的日子也没有太大的起色。
这样的阳光我是熟悉的。多年以前，曾把脚踏进这儿的水渠，蝌蚪挤着我的脚趾。那时，这里只有田地。
阳光恰好的日子里，倘若在暑期，哥哥就会领我到这儿，不拘于做什么，随心随性。哥哥总有他的鬼点子。即便是偷面粉店老板田里的萝卜，也会很有趣。我喜欢那样，哪怕知道这丑萝卜明天就会躺在剩饭桶里，被喂猪的阿姨送走。
我们偷过很多东西，甚至是菜市场老板养的灰兔。我已经忘了我们是怎么把它从笼子里揪出来的，只记得回家后它被锁在二楼的空客房里，房锁坏了，我们怕它饿着，就通过门顶上的玻璃小窗口给它抛白菜。这件事，我和哥哥偷偷瞒着爸妈。直到后来，锁匠来了。幸好它安然无恙。
太阳染红天空时，借阿姨的水瓢捞了许多蝌蚪，我捉一只放在手心，起初它慢慢地左右摇摆着，怕是累了，才停了下来。我看着它，脑袋上一圈圈的“年轮”，像是新生的模样，细小但很清晰。
倘若我哭了，哥哥喜欢骗我哭多了会得绝症，我只好忍着不哭。现在，我不哭了，反而怀念有眼泪的日子。
敢哭，敢笑，勇敢地跑。
即使汗水流进眼睛里，酸得睁不开眼，也仰起脑袋，让太阳照在脸上。汗浸得后背的垫背毛巾湿得拧出水来。那种累，很舒坦。
阴沟里的浅水壁上粘着水螺，又肥又黑，它不敢爬出阴沟来，不是被人踩死就是被毒辣的太阳晒干。我用手去抠，总觉得它是大蜗牛晒黑的样子。我把它当作朋友。
那时，谁都是我的朋友。躺在路边的石头，拾起一块，用衣角拭去表面的泥土，揣进兜里，回家后用纸巾小心翼翼地包好，藏进红木梳妆台的柜子里，它也是我的朋友。
我遇见它，它遇见我。
四楼是我家的天台，其实也算不上天台，从前楼上都会有自家的蓄水池，天台就管这用处。自己建的房子挨得很近，几乎每家天台是连在一起的，为了区分，只是在隔间中阻着堵矮墙。
天台没有排水口，倘若真是降了场大雨，水涨至脚踝，那儿便是我的鱼池。哥哥给我买来几条鱼，我们在天台开始养鱼，不知道哥哥从哪里捡来一个碎了底的绿色酒瓶，我把小鱼放进去，它却扭扭身子游出来。
看来，它不爱这绿色。
倘若不降雨，我们就把这里当做捉迷藏的圣地。有时候真的找不到哥哥，我就蹲下来大声地哭，眼泪流干了，只剩下啜泣，哥哥就会出来。那时候，我特别害怕孤独。
而天台，好似永远代表孤独。
有火的记忆里总有两个哥哥，一个是亲哥，一个是表哥。我总爱跟着他们俩，即使是做危险的事情，会被父母责骂，也愿跟着。那时是过年，大约是年初二，家里客人少了，我就和他们就遛出去玩。
跑到田地后面去，那里有一块沙地，堆着散开的塑料磁带，塑料瓶子，酒瓶子，废纸….其实也就是堆废物的地方，只是没有发臭的食物，食物是和垃圾分开运走的。垃圾走到这儿来，食物还得跑猪圈一趟。
这些可不是废物，在哥哥嘴里，这些是我们的“柴”，我们烧的就是这些。蹲在那里就开始工作了，我们从来没有为了煮熟什么东西而点火，就是单纯想玩火，只是这样无厘头的原因也能玩一整个下午，直到云镶上金边，日落西山时，才会想着该回家了。
回去的时候天色渐黑，看不见路，我穿着新衣服，一条腿踩进泥水里，脏了新裤，哥哥让我脱掉外面的棉裤，我只能穿着保暖裤回去，是怕爸妈发现我们又跑了田。回家后，他却还是挨了顿骂。
年，怎能没有炮味儿。还没过年，我们就开始买各种各样的炮，起初还很悄声的玩闹，怕吵着邻家，就往地上摔些沙炮过过瘾，听见“乓”的声音就觉得年到了。
越接近三十，我们的野心就越大，想把炮放得更响，将炮点燃塞进可乐罐子里，我喜欢听到铛铛的回音，然后一阵没心没肺的笑。如果能放冲天炮，蜘蛛炮，小蜜蜂，我都会自己试试。顶有趣的是三十夜全家一起放的红炮竹，挂在树上，用香点燃，连环响着。我就拍着手，看着，笑着。
那是年，是最初的年。
我再也没吃过那样松软的豆腐花，它只能和午后的阳光放在一起，或者勉强挤在彩色氢气球下，即使挂着多少“正宗”的牌子，也不如豆腐花阿姨木桶里勺出来的那一碗，淋上很稠的红糖水，搅匀了就可以享受的美食，就是午后最大的幸事。
谁说南方人不爱吃辣，我当然爱，只不过吃不了辣，却格外喜欢辣的味道。最深刻的辣味儿，定是杂货铺门口那移动的麻辣烫摊位，一把炸黄豆，几点葱花，把粉丝在煮满各种辣椒的锅里滤一下，捞上来放进铁碗里，再浇上红红的汤汁。如果有零花钱，我一定会要多一串鹌鹑蛋和一把生菜。
其实在记忆中这个摊位从来不曾移动过，老板的家就住在我家的屋子数过去10间而已。小小的土房子，外头是红色的，里面是黑压压的土墙，没有粉过墙面。你若见了，一定不会相信这样一间10平米的房子里住了4口人，最小的孩子还在喝奶，大的已经开始忙着做生意了。过年的时候他们敞着门吃围锅，用煤饼烧火，我们走过，探进去看看味道的源头。
后来，我知道那是家的味道。是团圆，是幸福。
有的时候，为了吃雪糕，我愿意跟着哥哥去一趟网吧，哥哥到那里就会给我买个雪糕，有时候也可能是一瓶汽水。我就坐在前台的椅子上等他，等他玩够了就会骑单车载我回去。倘是他不给我买雪糕，我就会把他跑去网吧的事儿告诉爸妈，那么他就一定会吃鞭子。
可能，以前吃的雪糕总是夹着点网吧的烟味儿。那种堕落的味道，很浓。网吧的门口，我记得贴着一幅大大的毛主席肖像画，至今我也不明白为什么。
只知道，除了雪糕和汽水，那里一无是处。
从出生开始，我的八字已定，命数已定。斗转星移，我不过是按着命运走。
殊不知，我不信这些话，大空话，迷信话。可是每年的祭拜还是按部就班，年头还是会在木桶里甩签，用红本子一条一条的查。如果抽到凶签，就得找仙人避邪，得吃一大碗“仙水”，还得时常跑庙子祭拜。所谓的“仙水”，就是在祭拜台上抹点香火屑，泡在矿泉水里喝下去。这样的“仙水”，我是常喝的。
有个亲戚堕了胎儿，身体一直不好，夜里还时常梦见小孩，觉得中了邪，就去找仙人。仙人说她是小鬼附身，得烧几件孩子穿的衣服来驱小鬼。那亲戚当真烧了，过一阵子病症就真的好了。
仙人，总是有她的妙招。
母亲会给我们看手纹，还有一整套螺状手纹的法宝，母亲背给我们听，我大多都不记得了，只记得“一螺跑脚瘸，二螺无米吃，三螺惨凄凄……”母亲说我是受累命，一辈子奔波劳累。细想，谁又不是呢。
这些手纹，只是掌握在我手里罢了。
我们那里，有一座不高的山。民间有人说，透过山缝往里头看，能看见自己的未来。我看过，什么也看不见，里头不过是一团漆黑。大人说孩子是看不见的。