日子在落篱扫把的清扫中过去了

　　一天天，一月月，日子在落篱扫把的清扫中过去了。扫把秃了，新的扫帚苗从土里钻出来，又一个春天来了。

　　虽说各人爱有分别，但毋庸置疑，萝卜是百姓餐桌上的常客。立夏后，油菜荚变饱，麦稍渐黄，水萝卜盈盈登场。红皮，绿叶，一拃长，生得俏丽。切细，放糖，搁醋，调盐，就小米稀饭吃，满口生津。齐白石先生生于的穷人家，认为“菜根香处最相思”，一生喜画白菜萝卜，并以自己画面洋溢的“蔬笋气”为荣。

　　他多画水萝卜，丹砂红，看着喜气，与白菜的清白形成鲜明的对比，传达着“清白传家”的理念。但是水萝卜像女孩的青春，美丽而短暂。小麦上场，萝卜长不到一把粗中间就糠了。糠了的萝卜如同过气的女明星，外表光鲜，内里干巴，嚼起来如同吃烂棉花，没点水气。

　　刚入伏，持家过日子的村妇开始洒种青萝卜籽。地整平，土疙瘩敲面，抓把土与褐色的种子一起拌匀，撒入房前屋后炕大一坨地里。菜耙轻轻耙一遍，菜地同女人蘸水梳过的乌发，平整熨帖。一场雨后，萝卜苗出来了，十字花瓣的模样，嫩闪闪，顶着晨露，映着星光。俗话说：“老牛爱吃嫩草。”

　　其实老母鸡一双绿豆大的眼睛，也瞧上了青青萝卜叶，叼空钻进地里啄几口。挖几丛酸枣刺，给菜园子栽一圈带刺的篱笆，鸡们只好“望菜兴叹”了。

　　伏天几场雨落过，几阵闷雷声轰隆隆地催过，萝卜叶子活泛泛地长。进地，间苗，拽回一把萝卜叶。萝卜细细的，小孩子指头粗，白生生。