泥萝卜的记忆

　　泥萝卜被扔进水里，母亲挽起袖子，一番搓洗，萝卜大变样，青头更绿，剩下的半截白如玉，像能干女人的胳膊，浑圆结实。一口大瓮，早已备好，萝卜的细须，刮干净；长尾巴，切掉。 “扑通”“扑通“”，萝卜争先恐后跳进瓮里，甘冽的井水，青色的粗盐，在等着将它们变成另一种美味。

　　圆圆的莲花白，择净的青红椒，细细的胡萝卜，统统扔进去。脸盆大的、老碗大的椭圆形腌菜青石，齐刷刷压上。接下来，如《舌尖上的中国》所说，剩下的都交给时间。

　　当西北风将第一场雪花送来之时，玉米粒早已粉身碎骨，熬成黏糊糊的粥，一勺一碗，捞两根腌制好的萝卜。“妈，给我切个圆陀。”“我也要！”母亲将腌萝卜切成半指厚的圆片，递给围在案板周围的我们。腌好的萝卜，黄亮亮，咬一口，脆生生，辣味却早已在菜缸里消失殆尽。腌萝卜，切得粗，调一筷头红油辣椒，就着玉米粥，一家人吃得热火朝天。

　　那年，我坐完月子去娘家。一天，父亲扫落叶回来，提了半笼白萝卜。都是半尺长，擀面杖粗细，原来是人家嫌小，扔在地里没人经管。经过严霜杀后，萝卜吃起来竟然甜丝丝，别有一番风味。难怪南宋诗人刘子翚赞美萝卜说：

　　严霜可以去掉萝卜冲鼻的辣，让它拥有甜味，人生又何尝不是如此呢？