在喧哗退尽的废墟下，拉着行李箱独自离开，踏碎一地散落的往事
昨天听到了这个夏季的第一声蝉闹，那个瞬间我正在毕业生签字板上写下「Asakusa」，于是第二个s的拐角便多出来了一个突兀的停顿。
大概从四月开始，越来越多的人以「哟，要毕业啦」作为开场白跟我打招呼。通常我都会矫揉造作地把我右前额的一绺碎发甩到耳后，漫不经心地来一句「还早呢」。
直到楼下快递公司的遮阳伞下堆满了大大小小的包裹和宣传板上硕大的「免首重」占据了我绝大部分的视野，当它们同越来越频繁的散伙饭一起作为六月中下旬的离别标志出现在我的生活中时，我才不得不从蒙住双眼的巨大面具后面不情愿地探出头来。
于是整个季节的离愁便像热带雨林区午后两点的毒辣阳光，劈头盖脸地给我锤得睁不开眼，糊了一脸涕泪。
大概从两年前开始，对于一些相对重大事件的仪式感，我开始下意识地逃避。
并不是对于这件事本身没有任何期待，而是害怕自己一旦下意识地去进行一些纪念仪式，在极度理性克制下涌动的情绪便会像摇摇欲坠的危楼瞬间坍塌。我需要做的，只不过是任由它们在时间里曝晒，静待它们化为齑粉。
后来随着记忆迅速变糟，我便在试图回忆起整个过程的始末的时候，成功地把自己卡在了「末」这个绊脚石上。于是「始」究竟有没有真正存在过，对我来说便似乎变得不再重要。
我一直试图把自己营造成这样一个人设：即眼中千种离别，都不过只是出门买水果一样极平常光景，而绝非摔着酒瓶子抱头痛哭的肝肠寸断。
在大多数眼中，我确实一直以这样无谓又颓丧的态度面对包括离别在内的绝大多数事情。可我自己明白，自己自始至终，从未成为一个能够对告别等等诸如此类仪式感完全麻木的人。
他们看见的，不过是我想要展现给他们的风轻云淡。
其实说起来，所有的事情早在开始之前，关于终结时的一切场景便已经设定完毕。
我们在这个过程中捉住的，仅仅是自己作为一个参与者得到的直观感受。比如某个下午你牵着气球朝我跑过来的那一帧光景。
我并不太能投入到大多数人刻意营造出的离别气氛中。在我看来那些离别时的所谓互诉衷肠，除了多浪费几张面纸外似乎也别无用处。
但我对那些认认真真告别的人并没有任何羡慕或鄙夷的感情色彩，这种隔阂也并未影响我对于他们的理解。只是因为在之前经历过的年轮般圈绕虬结密密麻麻的仪式感中，大脑掌控痛感和泪腺的部位，在一次次被戳得鲜血淋漓之后结起厚厚的痂，于是再次面对相似的境况便愈发无动于衷。
脱敏的结果，便是离别在即时无人读得出我半点伤怀，那些暂时消化不了的硬伤，也会被我用一种近乎戏谑的方式，轻巧地丢给我偷偷挽留过一万次的人儿们。除去洒脱和笑意，我似乎不太想展现出自己真实的态度来。