你大概永远都不会知道，一句我喜欢你，我爱你，会让对方有多开心
作为作家，他的作品得了很多奖，读者众多，就连校阅都是由出版社最资深的校阅编辑经手。
他不善言辞，行为木讷，想作品情节的时候甚至完全都不会和人交流。
妻子早起做了早饭，吃完之后一言不发就会继续回去写作，或者干脆说不吃，把一堆稿子扔在餐桌上让妻子快点帮他查一下错字漏字。
这样的日子，就算最开始的爱情再热烈，也会在一天天变得不确定而消磨殆尽。
终于有一天，凛说，我们离婚吧。
贡说，好。
离婚之后，凛做了一名高级杂志编辑，几年的打拼让她在业界有了能让弃刊边缘的杂志起死回生的能力与地位。
她从来都是在一本杂志最危险的时候来，把杂志救起来之后，再去下一本需要她的杂志。
贡死的时候，她甚至没有流泪。
怎么会就这样离开了呢，她想。
离别了，就不要再见了吧，明明并不爱我。
直到有一天，出版社的编辑把她叫去了，说贡的书稿里有暗号一样的文字。
第一部叫《春彦的异变》，里面的暗号是“中岛河，河畔有三”；
第三部叫《秋子的先入为主》，里面的暗号是“铁线莲之叶”；
第四部叫《越过冬天》，里面的暗号是“龙之洞穴，拂晓之空”。
凛一下子愣住了。
分开之前，凛为了让丈夫不要一直无趣地沉溺于工作，也不想漫无目的地去旅行，就找了很多有趣的地方，和贡一起去旅行。
第一次去的是长崎，那里的中岛河旁，有三块石头，是心型的。
第二次去的是福冈，那里的古贺神社里，有一个洗手池，是心型的。
第三次去的是静冈县，那里的铁线莲山丘上，铁线莲的叶片，也是心型的。
原来他都记得啊，她想，明明当时表现得那么不在意。
可是第三次去完之后不久他们就分开了，哪里来的第四个地点呢。
编辑说这个地方是伊豆下田的龙宫窟，她慢慢回忆，这个地方贡好像说过想和她一起去，但在那之前两个人就分开了，所以一直都没有去过。
面前的编辑对她说，没有看过的话，请您一定要去看一下。
她凌晨来到了伊豆下田，找到了龙之洞窟，在黎明的时候穿过洞穴来到了海边。
站在海边，转身抬头。
她看到了一颗心。
这个故事来自于日剧“校阅女孩河野悦子”的特别篇，并不是主角的故事。我拖了很久才在前段时间的一个晚上躺在床上看完了它。
看完故事里这一段，无法控制地痛哭出声。很久没有这样真的哭出来了，我也许最受不了的就是这样温暖的残酷。
都说生离比死别更加残忍，但是如果两个人还相爱着，到底是知道对方还在世界的一个角落好好生活着，还是知道对方永远都不可能再出现，剩下的只有回忆来的残忍呢。
凛没有大哭，只用了几秒钟就整理好了自己的心情，她把爱意全部埋在心底，也许永远不会主动去诉说。
但是，大概余生也不会真的和爱上贡一样，再去爱一个人罢。
有时候应该哭的时候不能哭，你把身边的一切都料理好了之后，抬头发现，已经错过了应该哭泣的时候。
藏在书页里一个个和妻子走过的地方，就像是贡对妻子无处安放的爱意的一个宣泄。
你看，我是爱你的啊，很爱很爱。
你做的饭很好吃，你带我走过的地方很美好，就连你在检查错字的时候头发胡乱绑在脑后的样子都很可爱。
可是贡实在是不知道如何把这份感情面对凛说出来，这份爱意浸透在文稿里面，也许贡并不想凛真的发现这些，但是大概又想着要是发现的话，妻子的表情一定很可爱。
就算最后分开，贡还是把最后他想给凛看的地方写进了最后一本书，虽然我们不在一起，但是我的爱可是半点都没有减少。
但是这本书最后变成了遗作，如果没有编辑，凛可能一辈子都不会知道原来自己的丈夫对自己的爱，是这样温暖而美好。
凛在知道这些事情的时候，一直都在微笑，大概无论是什么时候，得知自己被自己爱着的人同样爱着的时候，都是无比熨贴的吧。
贡的藏在书页里的情书，无言而浪漫，可是他可能一辈子都没有办法对凛说出喜欢和爱。
但是，如果你真的爱一个人，那就说出来吧。
如果你真的爱一个人，那就表现出来吧。
也许你不善言辞，也许你羞于表达，也许你只是喜欢让对方猜测自己的心意，但是爱这种东西，不说出来没有人敢确定。
猜测终究只是猜测，当对方一直在猜测的时候，对这段关系的信心会慢慢被消磨殆尽，最后分开的时候，往往不是因为不爱，而是因为对方感受不到你的真心。