施肥
（一）
十一放假，原本计划是帮着父母摘苹果。回家后才发现，今年的苹果早已被4月初的那场倒春寒夺了去，果树上只剩下一片片叶子。
父亲对我说：“你平时上班累，好不容易回趟家，今年也没有苹果，就在家好好歇息几天。”
假期前三天，家里一直下着雨，正是睡觉的好时机，加之回到家以后心也平静了许多，这三天，我都会睡到自然醒。
十月四号清晨，我像往常一样睡到自然醒，看了看表刚过六点钟，便拉了拉被子准备再补一觉。屋外传来父亲的声音：“让娃睡吧，这点活我一个人干就可以了。”母亲说道：“你这人，平时娃么回来那是没办法，现在回来了你还不用，大小伙干活总比你一个老头子快吧。”
我急忙穿好衣服走出房间，看见父亲在收拾工具。我问父亲：“爸，今天干啥活？”“你咋这么早醒了，爸去田地里施肥料，待会你叔过来给咱家耕地。”
“走，我也去。”
“哎！算了。施肥脏得很，爸一个人去。”
知道父亲会推辞，我早已经换好了干活时穿的衣服，父亲便不再说什么。一袋袋40公斤的肥料，在我面前全然不在话下，父亲想上前来帮忙，被我挡住了。一会功夫，车子装好了，我和父亲向地里走去。
（二）
六点多钟的村子非常安静，太阳还没有升起。路边的杂草湿漉漉的，我的手背不小心碰到叶子，一股凉意突然窜通了我的整个身子。
到了田地，我卸下肥料，父亲教我该怎样施肥。按照父亲对田地土壤的了解，他说，先撒一遍尿素，再撒有机肥，这样耕出来的土壤才会肥沃，来年的庄稼才会旺盛。
施肥前我问父亲：“爸，地里一年施几次肥料，投资量大不？”
父亲告诉我：“现在施的是头一遍肥料，来年庄稼成型了还得再施一次。到那时，就要比这次细心，肥料少了庄稼长不好，肥料多了会烧死幼苗。除了施肥以外，还得锄两三遍杂草，这样算下来投资量不少。如果遇到好年景，多少有点收获，遇到不好的年景，农民这一年等于白干，你看今年的苹果，说没就没了。苹果虽说是没了，但该上的肥料，该修剪的果树每样都少不了。过几天，就该给果树上肥料了。农民就是这样，靠天吃饭。”
父亲的话让我感到很羞愧：身为农民的孩子，对农村的事物了解的少之又少；身为父母的儿子，这些年他们受了这么多苦，现如今才认真体验到这一点。
父亲顺着田地南边施肥，我顺着田地北边施肥。一开始，我掌握不住肥料的用量，干起来比较慢，父亲甩我好几米远。我看了父亲一会，学着他加快了速度。
想想陪父亲一起干活好像是很多年前的事，自从上了大学，后来参加了工作，和父亲干活的情景已变的模糊。如今，又能和父亲一起干活，分担一些家里的事物，心里有着说不出的幸福。
施完肥料以后，父亲一边靠近我，一边说：“你先回家，爸在这等一下你叔”。
父亲点了一支烟吸着，透过烟雾我看着他的面容，想起了上一次与他施肥的情景。
（三）
那次，家里刚收完麦子。我和父母把收回来的麦子晾晒好，母亲准备做饭，父亲忙着走出家门。
过了一会，母亲走进房子看到躺着的我，一下子发火了：“让你给你爸送药，你咋睡着了。”
“你这孩子，长这么大怎么一点都不懂事。你爸今天胃不舒服，带着病干活，累了大半天还没休息，让你去送药，你倒好，在家里睡觉。”
我急忙起身找着药，却不知道父亲的胃药放在哪里。
“在柜子底下的抽屉里，水我已经装好了。这个没良心的娃，赶紧去，要么别回来吃饭！”
挨了母亲一顿训，我拿着药匆匆的赶往田地。
麦地里麦茬整齐的排列着，发着金灿灿的光，旁边的田地里，几个叔姨在忙着收割自家的麦子。我望了望田地，再看了看那边的人群，却不见父亲的身影。我在心里嘀咕着：“爸这是去哪了？”
再往前走了几步，我看见一个人靠着土墙。走近一看，竟然是父亲。他眯着眼睛，太阳已经将他额头上的汗水蒸发掉，留下一道道汗纹。在阳光的映衬下，父亲好像比之前更黑了，看到这一幕，眼中的泪水开始打转。
母亲骂的是，我真是个不懂事的娃，长这么大竟然没有长心，不懂得心疼父母。我太没良心了。我真的错了！
我轻轻的靠近父亲，唤了他两声：“爸、爸”。父亲没有回应我，强忍的泪水再也忍不住流了下来，转过身，我深深的吸了一口气。
“爸、爸”。父亲睁开眼，看到我惊讶的说：“你怎么来了，你妈做好饭了！”
“还没呢，我来给你送药。”
“这点小病不碍事的。爸刚才坐了一会，没想到睡着了。你叔应该快到了吧，让爸打电话催催。”
“爸！”我提高了嗓音，父亲看着我。“你先把药吃了，电话我来打。”
“好，好，听我娃的话。来，给你电话。”
（4）
这时，东方的天空开始出现一片红韵。叔叔已经耕完了地，父亲和他在地头拉着家常。
我掏出手机，拍下了父亲的笑容，拍下了村里的清晨。太阳徐徐的上升，朝阳透过阴云将光芒洒向四周。万丈光芒中间一个红点，此时的天空活像一个美丽的向日葵。叶片上的露珠开始活跃，它们顺着叶子的轮廓汇成许多小线条，在叶尖稍作停留，又一股流下来，叶子一弯腰，水珠重重的在土地上印了一个圈。
一段铭心的回忆，一次深深的体验，一张诱人的画面，父亲给我了一个不一样的清晨。
“爸，这两天我在家，帮你把果树的肥料也干了吧。”
“果园的肥料不急，到时爸来干。”
“我这肌肉还没拉开呢，咱父子两一起干也快，干完了你也好好歇一下。”
“那行，吃完饭以后，你和爸去买肥料。”
“好，么问题。”
我拉着车子走在前面，父亲抽着烟走在后面，我们父子两走在回家的路上。