匍匐在土
六月，焦热的日子。城市的水泥路又硬又烫。太阳伞低着头匆匆的走着。红领巾蹦着跳着向前冲。白衬褂、黑皮鞋焦躁的走着。一切都这么急，踩的步子这么重。在六月，农村还是一样的热，只是土地不硬，踩上黄土，软软的。
（一）
带着草帽，弯着腰，握着镰刀，“嘎吱，咯吱”一绺子麦子就齐脚割下来了。揽在腋下，捏捏麦粒，嘴里咬咬，麦子确实熟了。大片大片的麦地，一绺子一绺子的割，爷爷并不慌，慌也没用。
天起风了，把爷爷的草帽刮歪了。爷爷的背后冒出了片片的硬麦茬子，硬硬的向天立着。麦茬上堆着矮矮的麦堆，左一垛，右一垛，整齐的排着。爷爷伸了伸老腰，把麦子一垛垛的堆上车。天近黄昏了，爷爷拉着一满车的麦子朝家走。晚霞红，映在金黄的麦子上，好似铺上了一层绯红的面纱，麦子也好似喝了点红酒，有点上头，脸变的潮红。
满车的麦子并不重，爷爷也不急着走。
到家了，爷爷停下车，拍了拍身上的麦芒。爷爷一捆一捆的抱麦子，他似乎不怕麦芒扎。我怕麦芒，小时候眼睛扎过麦芒，流了很多泪，我不想碰他。
爷爷的六月扎在大片大片的麦地里。
（二）
“说好的，到了秋，俺们卷铺盖回家收麦子。”
“甭胡扯，俺们得回家！”
板房瞬间静下来了。
光头咧咧嘴，露出狡黠的笑。
“俺还得回家，家里好几亩地，不能挣这点钱把家里人累死啊！”父亲抹了抹头上汗珠。
板房里又是一阵阵吵吵。
光头是城里人，他虽然一天吃不少馒头，可他不清楚馒头的祖宗是谁。
父亲和其他工友与城市人僵持了几天。最后谈判结果是：放五天假，扣三天的工资。
第二天一大早，父亲用被单子裹着铺盖，和工友人，花花绿绿的回家了。
城市人骂起来了:“一群贱骨头，麦子值几个破钱！”
麦子值钱，而且值很多“破”钱，父亲懂这个理。
父亲回来，麦子收割完了。他负责扬麦子。
收割完的麦子，用机器脱粒后，就光溜溜的呈现在眼前了。但并不是所有的麦粒都是全裸，有一些还穿着白衬衣，剩下的工作就是把“白衬衣”脱掉，让麦粒光溜溜的进粮仓。
收麦子可以不用父亲帮忙，可是扬麦子就不得不全靠他了。
小时候，每家每户都有一块“场”。场就是一块空地，闲时种菜，秋忙时就变成一块光溜溜的地，用来晒麦子，也用来扬麦子。
待天好，有微风，正是扬麦子的好时候。平时干活毛躁躁的父亲，干起这活却是十足的耐心。
父亲先是朝空中洒几把干土，瞧瞧土沫子朝哪里刮。试过几次后，父亲就会挪动自己的位置，大约他觉得合适了才站直了腰。接下来就是扬麦子了，父亲用簸箕盛多半的麦子，一只手拦住簸箕，一只手使劲的按麦粒，干干的麦粒发出“咯吱咯吱”的清脆声，然后就是颠颠簸箕了。大约在颠了几下后，突然，父亲的右手臂朝左猛一倾，哗的一声，簸箕里的麦粒就一个弧线洒出去了，只一刹那，麦粒蹦蹦哒哒的落地了。紧接着又是金黄金黄的弧线。一道道的弧线后，地面上就覆盖了鼓鼓的麦粒了。它们好似一条金鱼，鱼头尖尖，鱼肚便便，鱼尾弯弯，黄昏的光一照，金光闪闪，安静静地躺在那里。鱼的旁边也安静静的躺着一层薄薄的白纱衣。很轻，风一吹就跑。每次扬完的麦粒，绝不会有一粒“穿衣服”的，这是父亲的绝活。
“四儿，明天帮俺扬扬麦子！”
“没空啊！明天给三秃子家帮忙，后天行吧？”
“行啊！千万不要推了，杀了鸡等着你啊！”
（三）
我的六月，不在麦地，在学校。
求学十几载，大学毕业后又回到了学校当起了教书匠。虽是农村娃出身，和麦子打了不少的交道，可对麦子的感情却是复杂的。
六月，高考。
高考前一天，学校放假，让我们回家休整休整。说白了，就是吃点好的，补充点营养。
“妈，我回家了！”
我没趣的冲了一下澡，胡乱吃了一通，躺床上睡觉了。
“快来雨了，收麦子！”
我腾的一声从床上起来，急火火的朝平方顶上跑。
晚餐母亲炖了一个老母鸡，还有几个小菜。母亲知道她的儿子要高考，可她似乎不知道要给儿子说什么。只是低着头吃饭，饭快要吃饭的时候才说：“高考好好的考，去了大城市，就不用受这罪了。”
我没有吱声，心里想着一定要走出去。
高考后，我上了大学，来到了灯红酒绿的城市，这里没有麦田，我也不会被雨淋。
(四)
进入大城市后，虽说早已与麦子相隔了千山万水，可麦子还是会时不时的闯进我的梦中。
上古代文学课，老师讲《诗经》：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心 忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？”老师讲到“黍”是北方的一种农作物，形状似小米。这时候我却想起了家乡的麦子，尤其是读到“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求”时，我内心突然感觉很恍惚。这繁华的地方，这没有麦子的土地，真的“知”我吗？真的能察觉出我的心忧吗？我望着窗外，希望能再看到“荠麦青青”，再闻到麦香飘飘。
大三的时候，记得是黄昏。
在宿舍里，猛然看见天边的火烧云，想起萧红的《呼兰河传》中火烧云的描绘：“天空的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有。还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。”细细品味，慢慢欣赏，觉得眼前之景却有几分相像，耐不住，便欣然前往宿舍楼顶的天台观看火烧云。
爬上天台，刚想欣赏天边的火烧云，却被围墙外三三两两的金黄色的麦田吸引住了。
我望着麦田呆在了那里。
恍惚间，想起了太多。想起了家中大柳树旁的那片麦地，想起了爷爷佝偻的背，想起了亮堂堂的镰刀，甚至想起了扎人的麦芒。看到麦地，心里突然觉得有了依靠，踏实了很多。冷静了一会后，我又迷茫起来。曾经是多么厌恶黄土地上的块块麦田，是它把我拴在了农村，拴住了清贫与荒凉。可现在，面对这一切，我错了，我发现我骨子里仍然流淌着农民的血液——质朴，踏实。以前没有变，现在也没有改变。
我想回到家，踩着家里的黄泥土，闻着麦香，做一个麦田的守望者，和爷爷一样，踏实的过着。
晚上我做了一个梦，我像小孩子一样在麦田里跑，打滚……