木头
木头从小生长在东北，但是大学却远在西南，上学等于是横跨了整个中国。南北方的各种差异让木头从入学的那一刻，就感到了各种不适应。饮食上，东北的咸与西南的麻辣形成鲜明对比。在学校的食堂里基本上是找不到不带辣椒的食物，即使是蒸蛋也会有厚厚的一层辣油！所以每一餐，对木头来说都是一场大汗淋漓的战役。如果是饮食上的差异还能凭借勇气和自我激励熬过去，那么学习上的不顺利就足以让木头崩溃了。这个来自东北三四线小城市的孩子，在当地成绩也算是不错的。可到了祖国西南边陲，学习上的优越感就荡然无存了，在这里似乎每一个人都比他学习好而且都比他更刻苦。很多同学每天凌晨4、5点就爬起来背单词，练听力，这对木头来说是无论如何无法模仿的。学习上的落差感，也让有点内向的木头变得更加自卑和不适应。但好在大一的生活在各种新鲜与惊喜中过去了，没留下特别的回忆但也没留下任何遗憾。
转眼到了大二，作为英语专业的同学都面临着更为严格的等级考试。每个人都摩拳擦掌，木头也加入了学习大军，这是关乎毕业证的一场考试，如果不能顺利通过，就意味着你无法毕业。但现实就是现实，不以人的主观意识为转移，木头在埋头奋战了几个月后，终究没能顺利通过，以一分的遗憾惜败。但与考试失利相比，这个分数更让人崩溃，似乎是主考官对失败者的无情嘲讽！终于，那个积攒了两年的情绪，在这一刻达到了顶点。
木头整个人陷入了一种无休止的自责之中，他恨自己选择了这么一个不感兴趣的专业，他恨自己复习准备的不够充分，他恨自己不该在考试前偷偷的多看了一眼班花，所谓红颜祸水大抵如此…总之，所有跟考试前后细节有关的动作，都成为了他眼里的不应该，都成了他折磨自己的理由。他自怨自艾，他痛不欲生，他找不到出口，他不知道该跟谁诉说。在极度郁闷的情况下，一场急性肠胃炎又将他送上另一个崩溃的顶点。
半夜被室友背去医院，在医院里折腾了一个礼拜。这个东北汉子，在西南某地的学校里被彻底摧毁，身体瞬间消瘦。那一瞬间，他感觉自己运气差到了极致。唯一欣慰的是，他还有几个关系不错的同学，在住院这段时间还经常来照顾他。其中一位姑娘给他做了一碗家乡的面条，正是这碗面条将这个东北汉子从极度悲痛中拉了回来。多年以后，回忆起来，他还能清楚的记得，这面条的味道跟妈妈做的一样！
然后就像所有故事的情节一样，那个做面条的姑娘成为了他的女朋友，然后陪着他学习，直到他通过后面所有的考试，她都没有离开。毕业了，木头几经辗转回到了东北老家，做面条的妹子去了魔都。如果两个人到此不再有交集，也许就不会有后面的事情了…
回到东北老家的木头面临很多选择，但性格里追求完美又不肯服输的性格，让木头一直心系那碗面条和做面条的姑娘，他在心里告诉自己，毕业就分手这么狗血的事情是不能再自己身上发生的。似乎他是爱情的使者，一定要把鲜花和掌声带到面条妹子的眼前。在征得了父母同意后，他背上行囊，启程南下。
在魔都，见到了心仪已久的妹子，四目相对，执手相看泪眼，竟无语凝噎。那一刻仿佛整个世界就只有他们两个人。但这其实只是木头自己的想法。面条妹子在魔都已经混了几个月，俨然一副成功人士的做派。她心里盘算着，一定要在上海扎根，木头来了可能只会推迟这种期待，所以她不冷不热的态度都表现在脸上，但那时的木头却一无所知……
工作时的恋爱和在学校里是完全不同的.不仅要面对工作中的各种压力还要积极讨论人生的下一个阶段——结婚！这段时间里，木头趁着逢年过节的空档，去了面条妹子的家里，算是拜访过了未来的岳父岳母。先不说长辈对木头的表现如何，单就是面条妹子家里的情况就不算乐观。家里没有几件像样的家具，房子又黑又小，那些不知道从哪儿弄来的破木头随意丢在院子里，整个居住环境看起来破败不堪。木头虽未见过大世面，但自小生长在三四线的小城市里，也算是过的衣食无忧，看到面条妹子家里的景象，他开始有些震惊，后来心底里竟然生成来一丝男子汉的英雄气概，他告诉自己日子会越过越好的，未来两个人携手一定会创造属于自己的幸福的！
最想知道岳父岳母家里情况的就是木头的父母。可木头却对父母隐瞒了看到的场景。他用近乎意淫式的语气为他的父母描绘了一个南方城镇的中产小资家庭的场景。父母很放心的让他继续留在魔都，为了所谓的幸福和梦想打拼。
面条妹子也终于被木头的表现所感动，踏踏实实的跟着木头一起打拼。两个人平时分头工作，周末就躲在家里学习，为了能够攒下更多的钱，甚至不惜出去做兼职，导购、快递等等，但凡能赚到钱的工作机会，都去尝试一下。然后每到发工资的日子，两个人就激动的跑去银行，用颤抖的手，把存在木头卡里的钱取出来，统一汇总到面条妹子的卡里。两个人看着卡里的余额，又能激动好一阵。这样的日子，过了两年，两个人终于领证结婚了，那个时候木头在魔都没有房，也没有车！婚礼是在木头的老家办的，在婚礼上，木头牵着新娘的手，大声的对所有亲朋好友说：5年前我牵起你的手，觉得那一刻的选择是对的！5年后我牵起你的手，觉得这辈子的选择都是对的！台下掌声雷动…只有一个朋友小声说了句，你确定吗？引得一阵爆笑，那时的木头很确定…
要说爱情有的时候真的很神奇，或者说生活本身就没有定数！没有可观的收入，没有车，没有房的两个人放在今天是无论如何也不会结婚的，但当时他们两个全然不顾，不仅结了婚，一年后面条妹子还怀了孕。两个人本来是想在魔都买房的，但是房价的一轮上涨，彻底摧毁了两个年轻人的购房梦。怀孕6个月，面条妹子需要有人照顾，首先想到的是丈母娘。但魔都的小房间，显然不适合三个人居住；其次想到了把面条妹子送回自己家，但考虑到那阴暗潮湿的环境，两个人最终放弃了；最后，木头把面条妹子安排送回了自己家，让木头的妈妈来照顾怀孕的儿媳以及接下来出生的孙子/孙女，这样木头就可以安心在魔都工作，为孩子赚点奶粉钱。一切的决定虽称不上完美，但在那时的处境下，也算是比较理想的状态。
于是他们拿着3年内攒下的25万存款，在木头的老家买了房，又买了一辆小汽车。买车的目的也很简单，就是为了接送面条妹子去产检。
孩子即将出生的时候，木头赶回了家。他怎么也没想到，这短短的几个月时间里，面条妹子和自己的父母闹得水火不容。但乐观的木头仍然坚信，面条妹子是因为怀孕产生的抑郁情绪，而这种情绪会随着孩子的出生而烟消云散。丈母娘是在预产期的前三天赶到木头老家的。然后全家人搬去了医院，安安心心的等待着孩子出生。孩子出生的时候，有个细节特别耐人寻味。
由于孩子太大，只能选择剖腹产。孩子是最先被抱出来的，是个女孩儿，全家人都很高兴，奶奶接过护士手上的婴儿，被大伙儿簇拥着回到病房。病房里，大家开始各自为新生婴儿忙碌着。此时，只有木头跑回手术室门口，等待着即将被推出来的面条妹子。他知道这个时候，母亲比婴儿更需要陪伴。面条妹子被推了出来，木头一直牵着她的手，不停的告诉她一切顺利，让她不要担心。丈母娘是在他们准备坐电梯下楼的时候赶过来的。他看到木头的第一句话就是：我在病房里没看到你，还以为你因为生了女孩儿不高兴，回家了呢！木头一时语塞，不知道怎么接话！
一切都很顺利，木头由于工作原因在孩子出生后的第三天就回到了魔都。他怎么也不会想到，丈母娘、面条妹子和自己父母的组合会在家里因为怎么照顾孩子而吵得不可开交！他更不会想到，这种处境会让面条妹子得上产后抑郁症，虽然每一场交锋都是以面条妹子母女获胜而告终！父母躲在自己的房间里委曲求全，老两口不断互相鼓励：一切为了孙女！
时间总是不断向前，之前的一切也都会成为历史，没有人再提起，但似乎也没有人忘记！
在后面的几年里，各种家庭矛盾，摩擦不断。然后面条妹子带着孩子回到了南方小镇的家，似乎要用远离北方三四线小城市的方法来获取一时的宁静。木头没有意见，欣然接受了面条妹子的提议。
春节，作为举国欢庆的节日，团聚就成了一种必然。回东北老家过年似乎也成了一种心照不宣的选择，两个人非常默契，从来没有因为过年回谁家里而产生过争执，因为南方小镇的家，真的没有过年的氛围。
春节回家的一个主题就是喝酒，尤其是在东北！木头回到家，被以前的老同学叫出去喝酒，由于太长时间没见到好兄弟，也因为放假在家比较放松，所以木头开始了放飞自我，喝的晕头转向。回到家时，已是午夜，在酒精的作用下，他冲进了厕所，抱着马桶狂吐了一阵。而在卧室的面条妹子，先是开了灯，然后又关上了。一个小时后，木头被冰冷的地砖冻醒了，睁开眼发现自己抱着马桶！他慢慢站起来，清理了一下呕吐物，漱了漱口。他有点清醒了，忽然发现结婚后的自己跟单身也没啥区别！
同样，这件事也很快过去了。没人提起，但从此以后，木头从来没有再喝醉过，他要时刻保持清醒。
自两个人工作以后，木头就习惯性的把钱交给面条妹子，一来可以省去理财的烦恼，二来可以让面条妹子放心生活。木头本身是个爱折腾的人，所以但凡有赚外快的机会，他都不会放过。那会儿是东北老家买房热的时候，开发商的楼盘都是要凭资质购买的。木头发现了一个机会，便通过倒卖购房资质的方式，赚到了一笔2万元的外快。面对突如其来的收入，木头仅有的那么一点小聪明开始作祟了。他把2万块藏了起来，打算作为自己的私房钱，因为他喜欢的苹果电脑出了新款。
天不藏奸，感觉计划十分完美的木头，怎么也想不到变化来的这么突然！丈母娘因为骑电瓶车摔了一跤，骨折住院了！面条妹子急的不行，一来是因为担心自己的母亲，二来是自己的存款都买了理财产品还没到期，现在取出来会有一笔不小的损失！木头听说这个消息后，想都没想就把银行卡拿了出来，还特别仗义的说，别担心，有老公在呢，一切都会好的！他做好了接受老婆感激涕零，顶礼膜拜的准备！然而，这些并不存在，面条妹子拿着卡走了。在安顿好自己的母亲后，面条妹子终于反应过来了！
为什么背着我藏私房钱？这是木头第一次听到的质疑声！他开始以为自己听错了，嬉皮笑脸的凑过去问说了什么，得到了更加严厉的质疑和谴责！于是两万元的私房钱，成为了引发整个家庭冲突的导火索，面条妹子因此和木头分居了…
藏私房钱不对，但是总比在关键时刻拿不出钱来要好吧。木头始终没想明白，也是在这个时候，他开始对这份自己坚守的爱情产生了怀疑，这是自己想要的生活吗？
木头不知道该找谁说，也没有人相信他过的不好！所以他就开始了一个人生活，似乎一切都回到了原点。孤独的人是最脆弱的，孤独的人也最懂得陪伴的意义。就在木头迷茫的时候，另一个灵魂也因为失恋而孤独。两个人在某种力量的作用下，开始有了接触。木头听她分享自己的故事，她陪着木头熬过那段最痛苦的时光。他们无话不谈，他们无比默契，他们心照不宣。这灵魂像极了开在白雪皑皑的大地上的一朵玫瑰，红的醒目，红的深刻！这朵小花盛开的地方，就是木头心里最柔软的部位！跟小花开启一段新生活的信念一直萦绕在木头脑海里，还有什么比这更幸福的呢！于是木头想要跟过去做个了断…
谁也不曾想到，分居多日的面条姑娘在某一天又回来了。而且这次回来，不再吵闹，不再唠叨，就是静静的做自己。不仅如此，还时不时的在木头面前提起孩子，告诉他孩子是多么想他，多么忘不了他。木头开始犹豫了，他不知道如果做了了断会对孩子有怎样的伤害，他不知道如果做了了断，亲戚朋友会怎么想，会给自己的父母带来怎样的刺激！如果还是像以前一样的争吵，他会毫不犹豫的选择结束，可现在变成了钝刀子，他就又开始怀疑自己了。
小花还是开在雪中，它很冷，它需要一个拥抱，需要一个家。偶尔吹来的冷风，让它在风中摇曳。它害怕，不安，惶恐，它知道自己的盛开时日不多，它需要有个明确的归宿，让它不再受到伤害。可那个迟钝的、犹疑的、懦弱的木头却始终不能站出来。终于，玫瑰被冷风吹走，消失在茫茫的雪地中！
以前人们说，婚姻像围城，外面的人想进来，里面的人想出来！但在木头眼里，这婚姻却像是一座坟墓，不仅埋葬了他曾经坚守的爱情，还把他唯一的希望扼杀了……他在坟墓里蜷缩，爬行，一点点向着洞口移动，刚一伸出手，就听到周围的人惊慌失措的在叫诈尸。他开始怀疑自己，难道真的要爬出去吗？不爬出去，就一直蜷缩在这阴暗潮湿的墓穴里，不好吗？
是看重美色吗？应该不是，他当年那么爱面条妹子，即使她并非理论上的美女；是看重财富吗？应该不是，他当年为了跟她在一起，甚至向家里人隐瞒了很多事实；是重男轻女吗？应该不是，他当年是第一个想着去照顾面条妹子的，并没有因为是女儿就消失了；是变心了吗？应该不是，他曾经那么努力的爱她，那么努力的想要过好生活。
他不知道自己怎么了，也不知道自己想要什么。直到那朵红的像血的小花被冷风吹走，他忽然意识到那根本不是花，那就是自己的幸福。他跟面条妹子做了告别，远离了原来的城市，逃回了那个曾经属于自己的小城市，他要在这里享受生活，孤独终老。他不敢再踏出一步，因为他知道，在他内心最柔软的部分一直有朵小花，那是玫瑰的余香……