有觉悟的“问题老人”︱俺爹
文＆图/董振群
◐
十四年前，俺妈一场大病之后撒手而去。从此，世界上就多了一个孤独而又倔强的老头——俺爹。
俺爹是河南老农民中最普通的一个代表；和其他人最大的不同就是，他有过4年的入朝参战经历，1958年回国后又被安置在沈阳成为了一个工人，1963年，坚决响应国家号召回乡务农。这十年的人生经历是父亲最骄傲的亮点，影响了他的一生。
回乡后，俺爹凭着党员和“识字人”两块金字招牌，成为了大队的支部书记。
领着群众搞生产，俺爹会说这是“一场战役”；召开党员或社员会议，俺爹就像部署一场战斗，动员的冲锋号总是由他吹响；邻居家庭出现纠纷找他协调，他一听就来劲：“美国鬼子都让我们赶跑了，我就不信解决不了个家庭矛盾”……
在童年农村老家的饭场里，我们全村的人仿佛和俺爹一道，进入到了朝鲜的三千里江山，听他说如何跟“阿妈尼”搞好团结，讲述部队的纪律如何严明，自己如何成为炮兵部队“标图员”，如何光荣入.党……
俺爹话锋一转：“俺去的时候已经停战了，但是……”
“不打仗，没劲。”
俺爹一听就急眼了：“你们啊，太没觉悟！”
前几年，俺爹作为入朝参战老兵领了一本《参战证书》，还每月领取百余元的补助金，他逢人就说：“共.产.党最讲理，到现在还记得我们。”
◐
7岁的时候，我和小伙伴们去村外玩耍，生产队的豌豆正值成熟之前，豌豆子既饱满又没长实，用牙一咬“一兜青水”，满口清香，正是摘着生吃的好当口。
我们蹲在地里吃足吃够了，每个人还把口袋里塞得鼓囊囊的，擦着黑兴奋地各回各家。我把摘来的豌豆角偷偷地分给妹妹吃，却被俺爹逮个正着。
“在哪儿弄的？”
“南地。”
“几个人一块儿，人家都摘了。”
“人家都摘你也不能摘。”
“为啥？”
俺爹黑着脸，愣是把我口袋里的豌豆角一个不留地搜出来，扔到了茅坑里。我流着眼泪知道了一个道理：当大队支书的儿子要有“觉悟”。
1975年我上小学，第二年不知为何，俺爹受“四人帮”的牵连被“打倒”了。当时，我内心非常的感谢“四人帮”，因为我终于不再是“大队支书的儿子”了，可以不再总是“觉悟”了。
然而，我完全低估了俺爹：打那之后，他不再用“大队支书”的身份教训我们，却改用“党员的标准”更加严格地约束起自己的子女来——我哪里知道，其实那个时候，俺爹的党籍也已经被开除了！
党籍被开除是俺爹一生的痛点，他一刻也没有放松自己恢复党籍的努力，也更加严格地用党员的标准约束自己和自己的家庭成员。
不当大队支书后，主持开党员会和群众会的机会没有了，俺爹就开“家庭会”，上级的每一项“新精神”刚一出来，有时只是听了一次收音机，俺爹就迫不及待的组织召开“家庭会”……
前年，我和已经儿孙满堂的姐姐一起唠家常，俺姐说：“没有出门子的时候，我最害怕咱爹召开家庭会，这一辈子，咱们都是咱爹的社员，都是咱爹最不合格的社员。”一句话说得我俩热泪直流。
有一次，他去县里询问恢复党.籍的事，被办事人员数落了一顿，回家后恼怒地说：“不把党.员们的事放在心上，这样没有觉悟的人，真不知道是咋混到县.委的。”
我看他作难的样子，就劝他说：“这么一大把年纪了，还要那个名分弄啥嘞，以后甭跑了。”
“说这话，你还是个党.员不？觉悟呢？”我一看俺爹动了真气，就灰溜溜地出去了……
80岁生日前夕，组织上终于恢复了俺爹的党.籍。又能缴.纳党.费和参加党.员会议了，俺爹高兴的跟个孩子似的说：“我经常说党是最英明的，这回你们都信了吧？”
◐
我打记事起，俺家就六口人：俺爹俺妈，哥哥姐姐，我和妹妹，日子虽然拮据却也其乐融融。
我上初中的那一年，哥哥因为意外溺水身亡，俺爹就跟办理别人家的丧事一样，一滴眼泪也没有掉。
我也很纳闷，回想起来从小到大，还真没见俺爹流过泪。
可是，等把哥哥埋完之后的那天晚上，俺爹却像孩子一般扎到屋里嚎啕大哭了一场——这是我第一次见他哭，过后，就跟没事人似的开始了新的一天。
我进城参加工作之后，姐姐妹妹相继出嫁，留下俺爹俺妈在老家生活。
俺妈常年有病，俺爹的眼睛也瞎了一只，每次回家，看到宽敞的老家里就剩下两个孤零零的老人，心里难免不是滋味。
俺爹看出了我的心思说：“恁妈俺俩在家挺好的，你干好自己的工作就行，只要不给家里丢脸俺就知足了。你是党.员，这点觉悟你一定要有。”
后来，俺妈的病情日渐严重了。虽然，每天都有俺爹精心地守候着、照顾着，却依然离开了人世。
活着时，俺妈手里积攒了3000元钱，去世时留下遗言：1979年咱家盖房子的时候，某某某等三个人义务到咱家帮过忙，我留下的钱买点东西到人的家里看看，这点情咱得补回来；剩下的就捐到小顶山庙上去，给孩子们积点德。
这一辈子俺爹就听党和俺妈的话，他眼睛潮湿着答应，并坚决地一一照办。
◐
俺妈刚走那几年，俺爹成了一个“自由兵”，经常到老战友家里拉家常叙旧，他战友的子女们一见面就对我说：“俺董伯伯真是个洒脱的人，知书达理，活得那叫一个明白。”
俺爹是跟我们合不来，总在我们面前讲大道理，说天下大事，我们却都不爱听，他才选择了一个人东奔西走，独来独往的。
在姐姐妹妹家里住烦了就到我这里住几天，凡是在一个地方能超过十天的，我们就感到很吃惊了。
如果哪一段手头宽裕了，就一声不响地给他眼里的“困难户”送些温暖。不管谁给他买的衣服，他总能随便送给了别人，自己永远的“老一套”。无论走到哪里，最大的乐趣就是到公共场所义务扫大街、铲土修路。
在不少人看来，俺爹就是个不可思议的“怪人”。其实，俺们当儿女的也很不理解他的所作所为，经常劝他“不要再做傻事了”。
“这是觉悟。”俺爹说。
俺爹见了外人滔滔不绝，回到家就跟木头人一样地静坐着，唯一关心的就是每晚的《新闻联播》。
去年在我姐姐家里住的时候，姐姐的三个孙子闹着要看动画片，俺爹却坚决捍卫这“宝贵的半小时”。最终却输给了三个黄嘴乳牙的孩子，恼羞成怒地扔掉遥控器，冲我姐姐嚷道：“给，让恁的孙子们看去吧。”第二天就气呼呼地走了。
妹妹和婆家的光混叔叔一起生活，这样一个老人也可怜地成为了俺爹的“教育对象”，经常耐心地给叔叔讲道理，辅导叔叔学习政治了解天下事。几天前，两人因为一件一千多年前的“古事”发生争执，俺爹再次愤然离去……
妹妹告诉我了真相，我问俺爹咋回事，俺爹头一拧叹口气说：“他不学无术，还死不认账，太没觉悟。”
我和姐姐妹妹不得已，时常在一起研究如何应对“问题老人”的问题，一致达成如下共识：老爹一生不容易，他愿意如何生活我们都要给予理解和支持。
心存善念，固执己见，也许就是他一生最大的优点吧。再过一个新年，俺爹就要过85岁生日了。他老人家身板硬朗、健康快乐就是俺们最大的福气。
……
中午，我做好饭端给俺爹，看到他日渐消瘦的身躯，极度微弱的视力，和大声说话也听不清楚的聋子耳朵，心里一阵酸楚。
自此前年患癌症之后，看到病友们相继离去的身影，我默默地祈求：让我坚强地多活一天，再多活一天，好陪着这个孤独的老人把剩下的日子走完……（2018.11.25）
*作者︱董振群：笔名瘦羊、就职于河南省.方城县供电公司，微信公众号「青眼有」专栏作者。
坚强地活着，好陪俺爹把剩下的日子走完
评论区见
点击下面文字，感受“青眼有加”往期精彩：重庆公交坠江：没有无辜者，我们都在那辆车上
我打方城走过∣秋魂
致方城一中∣首发︱我的方城MV
小升初谢幕，我要跟孩子说一句“对不起”
小城烩面︱苏菡玲∣中原奇葩，扳倒井和它的白绣球
你凭什么上枫杨？∣想起方城小火车
这碗方城烩面，真给南阳人长脸
你的深情，我最懂！∣立春∣小史店
方城烩面∣乱伦∣方城
十一，回老家 ∣女儿
今天，只点白灯笼︱勿忘“九一八”
怀念毛泽东！︱缅怀毛主席逝世四十周年
7首诗词读懂毛泽东！︱缅怀毛主席诞辰122周年
爱上杭州︱Lisa徐∣十年︱孙华锋
方城
诸葛亮和刘备的秘密
如果你已40+，可以看看这篇文章了。
70后｜最终版。∣你只是单位的草，却是家庭的天！
这、才是咱们河南人，有图有文最全版。
毛泽东的孤独，你不懂