你的温柔
想起蔡琴，那个为爱隐忍十年的女子。自己最美的青春岁月，终究是错付了。女人，能有几个十年？能有几次青春呢？
某年某月的某一天，她终于忍痛放手，却难以开口道再见。再见不如不见，相见不如怀念。
就让往事随风，飘散。让它淡淡地来，让它淡淡地去。
只是多年之后，当蔡琴听到前夫病逝的消息，失声痛哭。她说，早知道他的生命这么短暂，我就该早点放手，让他去追寻自己的真爱。
如此坦然，如此大度。她始终是爱着他的。十年无性婚姻里，她事业上扶持他，家庭里照顾他，她爱的默默无闻，爱的心甘情愿，爱的卑微隐忍。哪怕这十年在他的眼里，不过是：十年婚姻，一片空白。
分手以后，不打扰，是她最后的温柔。依然祝福他，希望他活得美好。
写到这里，突然想起了张爱玲。那个民国时期的临水照花人，轰动上海滩的一代才女。
24岁的她，因小说《封锁》与胡兰成相识、相知、相恋。不久后，便与其结婚。然而，这次婚姻只维持了两年。这段没有结果的婚恋是张爱玲人生中一段不寻常的经历，也是让她饱受非议的一段经历。
初识胡兰成，这个38岁的中年男子，潇洒健谈，口若悬河，风度优雅。而张爱玲呢，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
那时的胡兰成，任职于汪伪政权，是个汉奸，而且还是有妇之夫。沉浸于爱情里的张爱玲，是顾不得这些的。
她毅然与他结为琴瑟之好。没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
一纸婚约，终是不能如愿。
由于国内形势的转变，婚后的胡兰成，一路南逃。在武汉，与年轻美貌的护士暗生情愫。到了温州，又和范秀美寡妇同居。
张爱玲，一个人从上海去温州追寻自己心心念念的丈夫。不曾想，他再也不是她的他。
临行前，张爱玲对胡兰成说了寥寥几句伤心话：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”怀着一颗失落孤独的心情，张爱玲独自回到上海。
回去之后，张爱玲给胡兰成寄去书信一封，并附30万稿费。她写道：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。