想起了小时候的秋天

　　中秋回到崭新美丽的村落里，秋收秋播正紧火。摘苹果，收豆子，扦高粱，掰玉米，腾出地来种麦。门前的水泥地晒着金色闪亮的玉米粒，大路上玉米棒子骨碌碌乱滚，许多场院里剥玉米机子喀嚓嚓响，红色的玉米芯子被一笼笼提出来倒在墙角。虽说农业机械化普遍了，比起过去人轻省多了，可是空心化严重的村庄，房多活多人手少。农活费人，杂七杂八的活路把留守的老汉老婆们累得够呛。

　　不由得想起了小时候的秋天掰玉米，忙碌的场面中处处洋溢着丰收的喜悦。

　　玉米成熟时正值秋忙，大人小孩齐上阵。早晨下午种麦，犁地溜化肥打胡基，一般中午掰玉米。拉了架子车，拿了麻包蛇皮袋子，胳膊上挎了草笼，浩浩荡荡奔赴地里。秋老虎肆虐，进了密不透风的玉米地，一会功夫晒得浑身燥热，脸蛋涨红，跟下蛋的母鸡没什么两样，干脆脱了外套，可那老玉米叶子又像容嬷嬷手中的棕刷子，刷得脸和胳膊火辣辣地疼。

　　不仅天热，还会碰见难缠的家伙。如果玉米棒干透了，你咔擦一声就折下来了。如果玉米衣黄绿有水分，就跟猴子掰包谷，耍着就掰了。可是，如果你碰着那种黄了又没有干透的“顽筋子”，拧不下来，扯不下来，拽不下来，你顺时针拧，反时针抻，把柄那儿都拧成丝丝缕缕的麻坯子，气得你将玉米杆都一脚踹断了，它还是吊在杆上不肯和母株分离。那时候，我觉得它们就是书上写的“顽固的反动派”。

　　最后，父亲一镰刀才把它撅下来。以至于后来教书，碰见那种油盐不进的学生，我脑海里就想起了那“顽筋子”玉米，什么都不欠，就是欠揍。