爱已成往事
小夏在一家大型国企工作，她的丈夫辉没有工作。结婚前，小夏的母亲极力反对，说小夏选中的人没有文化，家里也穷，又没有固定工作。可是小夏说：小辉心眼实，有力气，脾气好，人长的帅，我看他就是块宝。
结婚后，小夏很能吃苦，用利用业余时间，从借来的一头牛起家，和丈夫辉一起办了一个小型的奶牛场。由于踏实肯干，附近的居民都到她家打刚挤出来的新鲜牛奶，生意一天比一天红火。通常小夏清晨五点左右就起床喂牛，挤奶。赶到7点半换下挤奶的工作服，叫醒小辉起床做好牛场的各项清扫清洁及中午的备料工作，然后穿上单位的制服上单位。中午12点，她的车骑得飞快，赶回牛场，做上些简单的饭菜，还没吃罢，打牛奶的顾客已排上了长长队。小夏迅速放下碗筷，提上牛饲料桶，按顺序将奶牛们一头一头安排到挤奶棚下，洗干净奶牛硕大鼓胀的乳房，然后像奏乐一样，有节奏地、一把一把地将牛奶挤到桶子里，过滤后，将半桶冒着热气的、白白的牛奶便提到顾客面前，衣着光鲜的老公便一边一个一个地给顾客打奶收钱，一边与顾客们谈天说地，谈论各种话题。晚上六点下班后，同事们都悠闲地边走边聊天，可小夏是骑上自行车箭一样串出去，中午一样的程序，喂牛、按摩牛的乳房、擦洗干净牛的乳房、一下一下地捋着牛乳，如线一般的牛乳挤入桶子里。
双休日，别人都在享受闲暇的时候，小夏和小辉一起，给牛儿们备料。周六是备精饲料，按照书上配方苞米多少、豆饼多少、麸皮多少、盐多少、微量元素多少，一一购买回来，称量准确，然后一铁锨一铁锨拌匀。周日是备草料，麦草多少、苞谷杆子多好，青草多少，一一雇车拉运堆码。生意做的红火，家里肯定是不愁没钱花呀，渐渐地日子过得有些富裕起来，买了新楼房。由于夫妻俩要照顾牛场，就让守寡多年的婆婆住了进去。
夏天里，小辉带着小夏和女儿，骑上电动三轮车一起去郊外割草。三轮车到了一大片挤挤挨挨的冰草之地。小夏下了三轮车，抡起镰刀，只见她轻轻一放一收，一会子一个状如小丘的冰草堆就出来了。小辉一捆一捆地往往车上送，码放整齐，然后用脚踏得实实的。微风过处，冰草的余香馨幽缠绵。旷野中除了聒噪的虫鸣，只有他们窸窸窣窣的声响。女儿在离小夏母亲不远的松林里捡松果。
小夏擦擦汗，抬头看看日头，说歇歇吧。于是一家三口席地而坐，从三轮车上掏出一个滚圆的西瓜，还有煎好的酸菜肉末饼子，就开始吃起来。太阳光从榆树、松树的罅隙间洒了下来，斑斑驳驳，落在一家三口的脸上、衣服上，两只胆大的野兔从他们眼皮底下“嗖”地蹿过。
风过林梢，呜咽作响。小辉把最后一捆草抱上三轮车，铺平踩实后，用粗麻绳前后左右地捆绑，三轮车上的冰草码得就像一座小山。小夏顺着绳索爬到犹如“山顶”的车上，女儿仰望着母亲红彤彤的脸。小辉从车下将女儿抱起，小夏从“山顶”接住女儿放在身边，帮女儿把帽子戴正，然后抱紧， “山顶”上再没有了来时的颠簸之感，软软的“草山”弹弹的、绵绵的、香香的。母亲抱着女儿摇摇的，笑声咯咯的洒满一路。
三轮车一进了院子，十几条牛儿们哞叫起来，撒欢起来，奔跑起来，一会子功夫便挤挤挨挨的站到门口，将头伸出栅栏，一双双大眼睛齐刷刷地看着我们一家三口，“大个子”还摇着脑袋打着响鼻，“黄毛” 粗糙的大舌头伸出了舔着湿乎乎的鼻子，一个个都期待着那一捆捆清香扑鼻的冰草。
牛场堆码着着大量的玉米、豆粕等牛饲料，饲料房的空间也很大。得天独厚条件，让老鼠一直和我们形影不离。抓了两只猫回来养上，让猫和老鼠不时地斗智斗勇，不过猫儿总是不愿断了自己的美食之路，不会辛苦捕鼠直至消失，小夏和小辉试图减少或灭绝老鼠的努力有时显现的是很无力，它照旧繁衍泛滥，继续制造各种麻烦，最主要的是铺在地上的饲料鼠类们不好好吃，非要吃袋子里装的，将装饲料的袋子咬坏，导致你下次无法再使用。因此总会在搬腾饲料时发现鼠类的踪迹，有时会出现猫、人、鼠的连环大战的围追堵截的盛况。
女儿天生不怕各种小生物，其中也包括老鼠。小夏天生心慈手软，竟有过一次联合女儿放纵或庇护老鼠。那天需要将墙角的几袋玉米弄出了粉碎拌牛饲料，五岁的女儿跟着小夏，在数豆子玩。搬起最后一袋时，我尖叫道：“他爹，老鼠！”。小辉没来，倒是女儿立刻放下豆子冲过来。有两只老鼠从我们的脚面跑过，我们母女二人奋力追打，它们灵巧快速地逃出了饲料房，消失在广阔的空间里没了踪影。但老鼠一窝落生不久的“子女”却落到了我们的手里。它们在它们父母咬碎的麻经袋子做的窝里蠕蠕地活动，身子红红嫩嫩的，还没有生出灰色的皮毛，有二十多只。闻声赶来的小辉用那个铁锹铲起他们，送到屋外拍死，有两只从铁锹边缘上掉了下来。女儿捉住一只，体验它裸体肉身的光滑温软。它静卧在女儿的掌心，感受它喘息和脉动的力量。小辉再次进来，要将漏掉的两只小老鼠消灭掉。女儿把它们抓在手里说“不要嘛爸爸”。小辉说：“留下这些祸害会糟蹋人的。”女儿乞求说：“就让它们生长一段时间吧！”，小夏也求情“算了吧，让她玩两天吧”小辉听了妻子女儿的话，由着女儿去了。
已经干枯的玉米叶子被秋风吹打得沙沙作响，田野的空阔和草木庄稼渐至残败的景象让人心生惆怅。几片白云飘过，天凉得很快。那两只小老鼠被女儿放在了一只宽大的鞋盒里，底部还垫勒些碎布片，因为怕冻着小鼠，女儿将鞋盒子放在自己的屋里，用塑料小针管给他们为牛奶，还给它们一个个都取了名字，一只叫玫玫，一只叫薇薇。收获的就是女儿以玫玫和薇薇为主题，编讲了好些关于它们的童话故事，幼儿园里的小朋友都很崇拜她，有好几拨小朋友来探望过她的小老鼠。后来两只小老鼠自然是胜利大大逃亡了。
可是，男人在渐变，女人在变贱。随着奶牛场的扩大，产奶量增加，最忙的时候，养了是十头，八头牛产奶，一天300多斤奶，忙得天昏地暗。家里打奶的人消耗不掉所有牛奶。小夏安排小辉把富余的牛奶拿到家属区去卖。只是生意还没开始，丈夫小辉先要把装备置办齐全了再说。
衣服鞋袜，手表配饰，车子，无一不是名牌。小夏心想着，大家高高兴兴的把劲儿往一处使也行，买好一点就买好一点的吧。刚开始，小辉卖完奶就回家帮小夏。渐渐地，小辉每天出去卖奶的时候，都要跟着一帮狐朋狗友到打打牌，美其名曰扩大牛奶销路。小夏听着也觉得言之有理。
有一天晚上，在忙完牛场的各种日常活计已经晚上九点多了，有一只母牛似乎今晚就要生牛宝宝了。安顿好女儿睡下后已十一点了，卖奶的小辉还没回来。
小夏轻轻地披上一件破棉袄，轻轻地掩上房门，来到院子里。已是仲秋季节，夜有些寒，一朵薄得像轻纱一样的浮云飘过来，慢慢地把月亮给遮住了，可在浮云的后面，月亮美轮美奂的轮廓和迷迷蒙蒙的月光依然楚楚动人，仿佛是一位“犹抱琵琶半遮面”的女子，牛儿们卧在他们的运动场，有的睡着了打着轻微的鼾声，有的在慢悠悠的反刍，有的好奇地看着女主人。睡在栅栏门口的是大个子，大个子是这群牛里的老大。小夏摸摸它的头，大个子眨巴眨巴那双覆盖着长长睫毛的大眼睛，欢快地摇了一下头，双耳啪啪有声。小夏走进牛棚，那里拴着那只待产的母牛黄毛。听到黄毛低沉闷哼的声音，小夏心里一沉，速速打开灯，只见黄毛卧在地上，屁股后面一滩血水，看来羊水破了已有一些时间了，它正在努力的分娩，可是没有成功。看见小夏进来，黄毛似乎忍不住了，痛苦地发出一声哞叫。小夏连忙找来高锰酸钾和热水，迅速配好一桶高锰酸钾水，脱掉外衣，卷起袖子，把整条胳膊和手在高锰酸钾水里浸泡了十秒钟，拿毛巾将黄毛的外阴擦洗干净，然后把手指头绻起来，轻轻从黄毛的外阴处往里伸，在骨盆的入口处轻轻打开手指，探摸小牛，摸到一个圆圆的东西但那绝对不是小牛的头部。难怪母牛如此费力也分娩不出了，是难产。小夏很心疼，眼泪都快急出来了。她轻轻地摸索，再往里伸，终于搞清那是小牛的臀部，她用手慢慢地调整着小牛的位置，如果找到小牛的一双后腿，再将小牛的臀部摆正，用力拽后腿，小牛应该能够顺利娩出。黄毛疼得哞哞直叫，小夏折腾的满头是汗。终于找到小牛的后腿了，小夏将小牛两条小腿绑上绳子，绳子拉长，自己抵靠到墙上，想借助墙增大自己的拉力。黄毛已经直挺挺地躺在地上疼得无法使力气了，也不能大声哞叫了。小夏的拉力也太有限了，小牛犊就是卡着出不来。十二点半了，院子外响起车声，是下午三点就出门卖奶的小辉回来了，俩人劲往一处使，终于把小牛犊拽了出来，只是小牛犊已经失去了生命特征。黄毛瘫软在地上。小夏很想哭，很想骂小辉，可是有什么用呢？再多的抱怨与愤怒也挽不回小牛的生命，再说体弱的黄毛还等着明天的照顾，单位上的工作还有一堆，太累了，洗漱一番睡吧。只是俩人都背对背，中间好大的一条空隙。
小夏在牛场忙得饭都吃不上，还要照顾女儿的功课，每天累成狗。可也没办法啊，谁让自己瞎了眼，跟了这么个不靠谱的男人呢！有句话说得好，你现在流的泪都是你当初选老公时脑子里进的水！于是一咬牙，一闭眼，为了孩子这个闷亏她也认了。
进入初冬，天气渐冷。一天傍晚，小夏又开始独自一人挤奶。院子的大门敞开着便于打奶的人出入。打奶的人基本上走完了，小夏也疏了口气：还剩最后这一条牛“小黑”没挤了，小黑是一条初产的小奶牛，牙口青，乳房紧致，四个乳头大小适中而匀称，奶汁稠浓，产奶量高，是这群牛里小夏最喜欢的。也许有些恃宠而骄，也许是年青体力充沛，小黑总是显得比别的牛调皮。你看它进入挤奶间的时候都是蹦蹦跳跳的。小夏将它系在两根铁栏杆之间的食槽上，倒上香喷喷的饲料。女主人再给它擦洗乳房的时候，它正欢快地舔食者槽里的饲料，狼吞虎咽，不时地摇摇它的双耳。当女主人蹲在它肚皮下挤奶的时候，它已经吃完了它的份额，不安份地来回摇摆，女主人斥责道：“小黑，老实点，再乱摇我揍你”。小黑的产量真高，一小桶奶足足有二十斤，小夏怜爱地摸摸它的头，解开它的缰绳，让它回到运动场。挤奶间与运动场的通道的距离只有三四米，通道的两侧分别用两根高60公分钢管拦着。可是调皮的小黑在并没有像平时那样回到运动场，而是双脚一蹦，从钢管上飞了过去，迅速冲出了大门，甩开四条腿飞快地撒欢去了。小夏越追，小黑跑的越快，前面是一个水库，水刚有些结冰。看到明晃晃的水面，小黑很兴奋，更加欢快地往前跑。小夏已经跑不动了，惊恐地看着小黑一步步跑向水面。噗通，冰面裂开了，小黑再往下沉，小夏冲过来拽住小黑的缰绳，使劲往岸上拖，冰面咔咔破裂，小黑惊慌失措，也拼命地往岸上挪，只是水库的边缘很滑，扑腾了几下，呼哧呼哧喘着大气。可是小黑牛越挣扎越往下滑，小夏的手被握着的缰绳了勒出血条，并在慢慢地往下淌血。小夏终于松开了缰绳，眼看着值一万多的小黑牛陷进泥塘，颓然地坐在水塘边，望着无边的缀满星星的苍穹，眼泪止不住地往下掉，小辉在哪里？她想咆号大哭，可是不行，不远处传来一阵细碎的脚步和一束手电的光芒，还有女儿充满稚嫩的、不安与惊恐的呼叫声“妈妈，妈妈，你在哪里？”。
“宝宝，快给爸爸打电话，告诉他小黑掉塘里啦，叫他火速回家。”女儿跑回家打电话去了。
也许是松开了缰绳让小黑牛能集中力量往上跃，也许是些许的休息让小黑牛积攒了力量，也许是女主人绝望的眼泪让小黑牛心疼，小黑牛奋力一跃，前腿跳到了塘边，然后以跪拖的姿势上到岸上。小夏喜极而泣，抱着小黑牛湿漉漉的头说：咱们回家。
等小辉回来的时候，十头牛正在运动场的前边的草槽边排得整整齐齐，哗嗤哗嗤吃草料，小辉的后面跟着七十岁的老婆婆。原来，小辉今儿并没有卖完奶之后打扑克，而是去城区看老妈去了。小夏心里是满满的是不能说的委屈。老太太嘀咕的话语虽说得轻，但还是传到了小夏的耳朵“什么牛掉塘里了，不就不愿让儿子陪我这孤老婆子一会儿，最可恨的是还让孙女撒谎，把小小的孩子都教坏了。”
小夏只能坚强，并且期待自己的忍让能换回他的感动。而男人这个奇怪的物种，你越是迁就，他就越是得寸进尺，你越是原谅，他便越是肆无忌惮。渐渐地，有风言风语传来了，一些亲戚都时不时提醒一下她要好好管管她老公了，把卖牛奶的钱管紧些，免得哪天被哪个狐狸精连人带钱给拐走了。
女人一听着急了，一打听，原来，当她在家里埋头忙于干活的时候，小辉和一个足浴城里才十八九岁的女人对上了眼。
小夏质问小辉是什么意思。小辉理直气壮地说：“不就和一女的关系好吗？咋地了？” “你看看你，成天穿得破破烂烂的，整天一身牛屎味，真给我丢脸”。末了，说了一句：“你想咋办就咋办吧。”是呵，她天天穿着脏旧的工作服在牛场里跑老跑去。在这个世界上，没有人真正可以对另一个人的伤痛感同身受。小夏万箭穿心，痛不欲生，但也仅仅是她一个人的事，别人也许会同情，也许会嗟叹，但永远不会清楚她的伤口究竟溃烂到何种境地。
没什么好同情的，结婚的时候，也没有人拿着刀逼着她嫁，看不清人就稀里糊涂的把自己的一生轻易地交到别人手里，这么说吧，她现在的生活也许不是她想要的，但绝对是她自找的。总是憧憬着他会被你的爱感动，他会为你而改变，却不知道把赌注押在一个永远都不会回应你的人身上的话，你的生活除了眼前的苟且还将会有延绵不绝的、排山倒海的苟且。
满身疲惫的小夏 终于下定决心把牛场处理了，牛儿们走出牛场时都在不停地哞叫，不停地回头望着她，几头年长些的大奶牛，腆着硕大的乳房，眼里含着泪花不忍离去，其中大个子甚至跪在院门前，眼泪滴答滴答往下掉，倔强地不肯离去。她忍着心痛，转身进屋，关上房门，听买家对大个子的训斥声和鞭打声，眼泪如断线的珠子：牲口尚且有情，老公却为何如此薄情。小辉在协助买家将牛儿们赶上大卡车。
这世界对女人有各种要求，要贤良淑德，要貌美如花，要生儿育女，要勤俭持家，要腹有诗书气自华。小夏为爱低到了尘埃里，爱到感动了自己，爱到感动了牛儿，但是她没有想过，小辉不会去爱尘埃里的她，换来的只有小辉的践踏。小夏接下来要做的是留一些时间和精力照顾好自己。