老人与老屋

　　这天清明。  全家人早早起身，驱车赶往老家。  她虽然意外这突然的行程，但更惊讶的是她那年迈的爷爷也要回去。  一路上，老人滔滔不绝地讲着陈旧的老事，坐在后头的长姐时不时问他会不会难受。老人已年近九十，长时间的舟车劳顿对他身体不好，所以他很少回老家。  不知何时，车拐向蜿蜒的山路，一阵颠簸后驶进了一个小村落，没多久便在一座大土楼前停下。老人一边环顾着这空荡荡的土楼，一边喟叹说都搬走了啊，真安静啊。  她点头应答。她还记得自己小时候喜欢回来，就是喜欢这个圆楼里的热闹，如今却人去楼空。  土楼后面有个山丘，可以沿着狭窄的小路慢慢爬上。他很倔地不要儿孙们搀扶，自个拾了根棍子也跟着往上爬。  昨夜下过大雨，山路虽泥泞难走，但也散发着青草与泥土混合的气味。老人一路走走停停，笑着告诉她哪些是自己当年种过的梨子树。  没多久，远远望见个老屋。  她以前来过这里，也见过这个老屋，也知道这是在她出生前家里人住过的地方。长姐说过，几十年前搬进县城后，她的奶奶没多久就去世了，从那以后老人就很少回来，也再没有来过老屋，直至今天。  十几年后的老屋的外形没有太大变化，门口还堆着裂口的瓶罐。而里头却像被狂风肆虐过般杂乱，断裂的木梯，破烂的凳椅，积堆的尘土，墙上还生着发黑的青苔。  她和长姐扶着老人小心翼翼地跨过门槛，老人看着满地的狼藉，不由地又发出叹息。 “什么都没有了啊。”  她听到他这么感慨。  即便这么说，老人还是指向楼上：“看见那个房间没？那是你姐姐出生的房间。”又指着那里：“这个是厨房，你奶奶做饭的地方。”  告诉她这是哪，向她展现属于这里的一段回忆。  她站在木梯下，试着踏上几块积了尘土的阶梯，在听到不断地嘎吱声后只能作罢。与此同时，远处传来父亲的喊声。  老人拍拍她的肩，语重心长的说该回去了。话音刚落，长姐也催促了她后，扶着老人慢慢走出去。老人手上还握着棍棒，环顾四周不知在看什么。  她看着老人，头一次觉得他的背影那么苍老。  她不懂他下次还能不能站在老屋面前。

　　几月后，大年初六。   按照往年的习惯，她跟随家人再次回到老家，老人也照旧留在县城。  在祭奠她奶奶之前，一家子的人顺着熟悉的山路，朝着老屋的方向驶去。仅仅过了短暂的几月，崎岖的泥路换成了水泥，路边也新修了公园。  一路上看到老家的变化，又听到父母谈起村里要大改造的事，她就懂了那天清明老人突然回去的原因。  就算明白了，她还是忍不住问父亲那个老房子还在吗。  父亲回答说房子早被拆了，现在就是去看看拆好后的样子。  听到这不出意料地的回答，她的胸口蓦然沉重，像装了铅。  进了小村庄，那个大土楼仍在原地没有变化，而后头的山丘已被移了平，变成土黄色的泥山，上面还开了大片油菜花。  她爬上山，突然想起老人曾笑着跟她说哪些是他种了多年的梨子树，也想起老人在老屋里感叹的那句什么都没有了。  如今葱绿的梨子树没了，老屋也没了。取而代之的是一片绽放的油菜花，和花田下埋葬的一个耄耋老人十几年的回忆。