我在美国弄丢了房子

　　当梁媛在网上看到纽约州一名华裔被突然告知，他购买的房子欠下水务公司70万美金水费，直到两年后才发现时，她突然意识到，原来发生在自己身上的奇葩事，并非全在于愚蠢。

　　1

　　2017年3月25号，我正在家里打扫卫生，一阵急促的门铃声响起。租客彭继明声音颤抖着大喊：“梁姐，快开门！”什么事这么急？我赶紧丢下手头的事儿，小跑过去开了门。

　　门一打开，我吓傻了：彭继明身后，站着三个荷枪实弹的警察！

　　我本来就内向胆小，来了美国后，更是小心翼翼地过自己的日子，从未遇上这样的阵仗。一名华人警察向我出示了一张英文文件，说：“这是封屋令。你这座房产经过法拍，已卖给第三方，现在房子已经不属于你，按照封屋令规定，请你在两个月内搬迁。”

　　什么情况？华人警察没做解释，就又拿出一连串通知，用蹩脚的中文一条条地念。我大概明白了，我被水厂告了，法院拍卖了我的房子，可我竟然一点都不知道！

　　晴天霹雳！我激动地和警察辩解起来。彭继明赶紧把我拉进屋，叫我千万不要激动。我哪里冷静得下来，挣脱开彭继明，冲到警察跟前，质问他们为何我的私人财产莫名被卖。

　　不料，另外两个美国警察直接掏出枪，对准我，嘴里嚷嚷着：“Don’t move,or I’ll shoot.（不许动，否则我就开枪了。）”

　　我吓懵了，举起双手，再也不敢乱动。

　　我叫梁媛，70后，福建人。我有个大我7岁的大哥。大哥从小是学霸，大学毕业后进入一家外贸公司，认识了一位美国姑娘，两人迅速坠入爱河。在我高一那年，大哥结婚，并去了美国新泽西州。

　　我从小就笨，也不爱学习，混完高中就进了镇上一家艺术品加工厂。工资不低，离家又近，我每天过得悠哉游哉。大哥却总为我担忧：“你没学历没技术，尽管现在工资不低，但不是长久之计。”

　　我还年少，对于未来没有概念。但大哥为我做了安排：“等我入籍了，就给你做亲属移民，来美国过更好的生活。”

　　果然是亲大哥，他真的帮我提交了亲属移民申请。只是，F4类亲属移民（兄弟姐妹）的申请排期很长（通常超过10年），时间长到我都忘记了这件事。

　　2001年，我和同事宋青山恋爱结婚，第二年生下儿子淘淘。

　　儿子出生后，宋青山也升职了，做了我们厂一个车间的负责人。他还利用关系，将我调到了相对清闲的职位。2005年，儿子上幼儿园，我们也在县里买房，日子渐渐走上正规。可这时，大哥打电话告诉我，我的亲属移民申请通过审批了。

　　这件事儿，因为搁置太久，我根本就没跟宋青山提过。这下，宋青山不高兴了：“你要去美国，我和儿子怎么办？”我们这边很多人去美国打工，可谁不是脱了几层皮才换来看似光鲜的日子。更何况，我内向胆怯话不多，又不懂英语，放弃安逸的日子独自闯荡美国，想想都害怕。

　　大哥给我们分析利弊：“你来美国打工绝对比国内赚得多，孩子还能在美国读书，多少人求之不得！你就是没见过世面才前怕狼后怕虎。”大哥说得有道理。

　　我和宋青山商定，国内基础教育好，让儿子在国内念完初中打好基础，再到美国去念高中。到时候，我应该也能在美国站稳脚跟。

　　2006年年底，我随大哥去了美国的新泽西州。

　　2

　　一到美国，我两眼一抹黑。我不会英语，连门都不敢出。在大哥家住了几天，我发现嫂子对我不怎么热络。大哥说，美国人是这样的，独立，喜欢相互不打扰。

　　最尴尬的是，大哥的两个孩子，在家都是讲英文，我连什么时候该笑都不知道。

　　我想尽快找工作搬出去。不久后，我拿到了绿卡，开始找工作。但新泽西州产业结构很发达，像哥哥嫂子这样做外贸的人士在这里能如鱼得水，我却难以生存。

　　在办公楼里做保洁，我不愿意。做前台，我的英语只够跟人say hello（说你好）。去工厂做流水线，新泽西工厂少不说，需要的也是技术工种。

　　最后，大哥联系了他在纽约唐人街开中餐厅的老乡。老乡很热情，带我去租房，还让我在他的餐厅当服务员，一周薪水450美金，每个月休息两天。我租的小单间月租金400美金，算了算账，换成人民币，我每个月能攒下不少钱呢！

　　宋青山每次电话时都嘱咐我，一个女人，在别人的地盘上可千万不能多事、生事，也别随便跟人搭讪，注意安全。我知道他的心思，一方面是为我的安全着想，另一方面，也是怕我长了见识甩了他吧。

　　其实，在中餐厅，我要洗碗，打扫卫生，每天忙得像个陀螺，加上我本来就胆小怕事，跟周围人基本没什么往来。

　　纽约的冬天很冷，我泡在水里的双手，冻疮生了一层又一层。宋青山跟我QQ视频，见我这么辛苦，心疼地让我回去。我不同意，在唐人街待了快一年，我发现有人省吃俭用买了房。

　　我默默盘算了一下，这里的房价兑成人民币看着是贵，但我赚的是美金，消费也用美金，贷款买房跟国内也没什么不同。我告诉宋青山，我想在这里买房。宋青山愣住了，随后拿起计算器一番计算后，笑嘻嘻地说：“感觉也没那么难。”

　　自从定下在美国买房的目标后，我像上了发条一样，浑身有用不完的力气。

　　2008年年初，唐人街一家水果店招店员，薪水比在餐厅打工高。我鼓起莫大的勇气，结结巴巴地跟华人老板毛遂自荐。为了让他招我，我抢着帮他搬箱子。因为缺人，老板最终录用了我。我每个月又能多存点钱了。

　　那年，因为有大批广东和福建的人搬过来买房，房价一下炒了起来，就连贷款利息也开始上涨。我开始慌了，这两年下来，我只攒了3万美金。加上家里的存款，也才6万美金。

　　我工资不高，吃穿住行一开销，猴年马月才能买房。我想跳槽，涨工资。还没等我找到下家呢，老板就招了男工，将我炒了。在大哥的帮助下，我在一家物流公司安顿下来。

　　说是公司，其实就三个人，老板娘、我和另外一个同事。公司主要是为华人采购奶粉保健品等，顺便帮忙寄回国内。我的工作美其名曰“整理员”，其实啥都得做，因为要搬运货物，薪水有3200美金，还包吃，每月能攒下2000多美金。

　　3

　　2009年，房价又涨了一轮。我再也坐不住了。大哥也赞同我买房。他建议我在华人聚集的高档小区购房，虽然房价、地税、利息高，但上下班、孩子上学、交友都便利，进进出出的绝大多数是福建人和广东人，比较适合我和宋青山。而且华人爱买房，这地区的华人聚集，涨幅可观，几年后转手，就能一套换两套。

　　听大哥一说，我就脑补了暴富的大戏。但宋青山不同意：“你给我看的房子，都要五六十万美金，就算能借到首付，一个月近2000美金的贷款，也很难还上啊。”

　　但我想到了“以租养贷”。我所在的区，一房一厅能租到900美金，而我的房租也涨到了600美金。买房后，我的租金省了，还能收入租金900美金，起初肯定辛苦，但能换来一套自己的房，值得。

　　宋青山被我说服了。我们拿出所有积蓄，找大哥借了几万美金，宋青山想办法凑了一笔，一共凑了20万美金。大哥帮我找了一家华人中介公司处理买房事宜。

　　最终，我们首付19万美金，购买了一套两层带院子的房子，每月还贷1800多美金。

　　美国的房子一般都带着装修出售，拿到房子后我就搬了进去。搬进新家的那天，我和儿子、宋青山视频了一整天，不停地在屋子里转来转去，带着他们看前院，看后院，讨论着哪里种什么花，什么地方摆哪些家具。

　　随后，我找了中介公司，发放招租信息，只租给华人，这样比较好沟通。半个月后，福建老乡彭继明住了进来。他从事建筑行业，收入高，面善，人也体面。

　　我和彭继明的交集并不太多，楼下是出租屋，楼上我自住，我们偶尔碰面了会打个招呼，只有彭继明来找我交房租水电费，我们才会寒暄几句。

　　2009年年底，我收到水厂寄来的一张水费单，上面显示，这三个月的水费是四千多美金。这怎么可能？我急忙跑下楼找到彭继明，让他帮忙看看水费单。彭继明也很诧异：“会不会是水表坏了？”

　　我们赶紧找了水厂的服务电话打过去，咨询了一个华人客服，客服说会派个师傅过来帮我们检查水表。隔天一早，水厂的师傅就过来检查了。奇怪的是，一番检查下来，水厂师傅叽里呱啦说了一大通，我就听懂一句：“No problem.”

　　我英语蹩脚，对方又不懂中文，两个人鸡同鸭讲。最后，水厂师傅检查完毕，直接走人，不论我问什么，都回答“不知道”。无奈之下，我给大哥打电话，问怎么办。

　　大哥说：“美国这边，每个州的法律都不同，我长年住在新泽西，不清楚你们那边的状况。你最好找个律师去咨询处理。”可我哪里认识律师呀？我急得不行。四千多美金是我两个月的房贷，可不能平白无故就交了。

　　不过是水费而已，我不处理，大不了就停个水。在国内，好多人都故意不交物业费水费，房子还不是照样住。我打算先拖着，到时候工作人员上门来要钱再说。

　　提出水费争议后一个月，水没停；第二个月，水依然没停。到第三个月，水费单到了后，数额无异常。这么长时间，水厂也没打电话找我，我想，可能是上次的数据弄错了。为保险起见，我想当然地在缴纳水费的账户缴纳了两份，补交了上个季度的。处理完后，我也安心了。

　　4

　　2010年第四季度，我在信箱发现水费催缴单，催我交拖欠的4000美金水费和滞纳金。我的账户明明是正常的，而且已经补缴了一次水费，为什么还催我缴纳4000多美金？

　　为了早点还清外债，我每天累得像狗，根本没心力管这些琐事，我就拖着，水厂总会派人解决的。

　　春节回老家，在大城市打拼的同学们吐槽，他们的工资赶不上房价的上涨，哪像我，赚着美金就把纽约的房子买了。面对赞誉，我晕头转向，水费争议之类的问题，早就被我抛诸脑后。

　　2011年6月，我再次收到水费催缴单。我既慌张又恼火。我说不了英语，水厂又不派人来，这事儿不就只能僵持在这儿？没办法，我赶紧给大哥打了电话。

　　大哥一听：“坏了！向政府提起水费争议的前提是，你得先缴纳欠费。我以为你已经交钱了，当时正在忙，忘了提醒你！这些事很繁琐的，我们一般都交律师处理。”

　　那天回到家，我翻出中文报纸，还真看到一则律所的广告，他们号称专门为华人服务，可以解决华人在美的任何纠纷。第二天，我就请假照着地址找去了。

　　推开律所大门，一个年轻的华人男青年就笑着走过来，用一口流利的中文说道：“我叫Doe，请问有什么可以帮到你？”我随口应了一句。

　　这家律所很不起眼，甚至有些破旧，靠谱吗？Doe好像看出了我的心思，笑着说：“我们这家律师行，已经做了很久啦，一直没空重新装修，你知道的，律师都很忙。”我没接话，没头没脑地问了一句：“你就是律师吗？”

　　Doe做了肯定的回答。我抬眼看了看他，西装笔挺，精神饱满，看着还不错。这家律所并不大，每个人都各司其职，有条不紊地工作着。看来，这家律所应该靠谱。

　　我将遇到的情况告诉了Doe，他说：“政府一般都不会主动帮你解决这些问题的。在美国，华人经常受歧视，或者因为语言不通，总是会遇到各种麻烦。在这方面，我们经验很足。”

　　Doe的这番话，简直说到我心里去了。我赶紧让他帮我，还付了1700美金。回到家，我才想起来没有和Doe签合同，Doe也没有给我收据。我给Doe打电话，他说：“我们是私人律师行，不是政府机构下的律师行，没那么多繁杂的手续。”

　　我一想，也有道理，在国内，我们也经常为了少跑手续而找私人关系。更何况，我再继续请假，老板娘会炒掉我的。

　　律师请了，钱花了，我也放心了。每当累得快要撑不下去时，我就打开手机看看房价，所有的疲惫都一扫而空。好几次，我不顾时差，打电话给沉睡中的宋青山说：“老公，房价又涨了！等房价再涨一波，我们不仅能还清房贷和外债，结余的钱足够付两套房子的首付了。一套以租养贷，一套我们自己住。我们这是要变有钱人了！”

　　半夜被吵醒的老公大骂我神经病，骂完了又贱兮兮地问：“咱们这是真的要发了？”

　　对，这套房子，将彻底改变我们一家三口的命运！

　　5

　　水费争议的问题交给律师后，我就一门心思赚钱，攒钱。不久，我又收到水费催缴单，我打电话给Doe询问事情的进展。Doe说材料已经提交，目前在等排期。他还向我吐槽：“美国政府的工作效率低，全世界闻名。你在美国这几年，应该深有体会。”这倒是真的。

　　几个月后，我在信箱发现一些跟以往不同的信件，赶紧掏出手机用翻译软件一个单词一个单词地翻译。大意是，我再不缴纳欠下的水费，就把我房子卖掉。

　　在国内，没有房产证，房子就没法买卖。房子在我手上，谁能卖掉我的房？水费问题我已经交给专业律师去处理了，他们有什么理由卖我的房？我想起宋青山跟我讲过国内的一些诈骗案例，有骗子打着机关单位的名头行骗，还说这类诈骗美国也有，让我小心。我以为，这些信件也是诈骗，便置之不理。

　　起初，我也有些忐忑。可后来，我的生活也并没有异常，也没再收到催缴水费的信件。我想，应该是Doe帮我解决了问题。

　　我一个胆怯的中国妇女，在一个语言不通、备受歧视的国度，抱着多一事不如少一事的心态，两耳不闻窗外事，一心只想打工赚钱。一直到这天，法警上门封屋。

　　根据法警的解释，我这套房子的法拍价格是70万美金，扣除水费以及滞纳金后，将会有67万美金在近期返还到我的银行账户，让我注意账户资金的变动。

　　我这套房子，市价最少100万美金啊！因为4000美金的水费，我的第二套房不仅没有了指望，还了银行的贷款后，剩下的钱根本无法支付周边地区房子的首付了！而且，我已经给儿子和宋青山提交了移民申请，顺利的话，他们明年就要来美国。

　　捅了这么大个娄子，我胆战心惊，不敢将情况告诉大哥和宋青山，赶紧打电话给Doe，但电话打不通。我又急又怕，可放眼唐人街，居然没人可以商量，可以求助。最后，我实在没办法，决定当面去找Doe。

　　一路上，我都担心那家律所还在不在，Doe还在不在。庆幸的是，Doe还在。我立马冲上去大声质问我的水费纠纷解决的如何。Doe的回答依旧是正在排期。

　　我激动得喊了起来：“还排什么期啊，我的房子都被法拍了，法警上门封屋了！”Doe马上说：“你的房子被封了，那当务之急就不是水费问题了，是要赶紧把房子赎回来啊！”

　　房子能赎回来？我喜出望外。Doe说，根据纽约州法律，法拍的房子的买主是秘密，但他有人脉，能查出是谁买了我的房子，他能帮我重新将房子以略高于法拍的价格买回来。走投无路，一心只想保住的房子的我，病急乱投医，听信了Doe的话，鬼使神差地交了1万美金给Doe，让他帮我赎回房子。

　　6

　　自出事后，彭继明就搬走了。我每天寝食难安，上班也精神恍惚，好几次写错了寄件信息，幸好老板娘及时发现。虽然没有酿成大错，但工资也被扣了大半。

　　宋青山看出我的异常，在他的追问之下，我终于扛不住压力，将实情告诉了他。果然，他气得破口大骂：“你真是又蠢又怂，连个房子都守不住！”长时间的精神压抑，加上宋青山的责备，我情绪崩溃，大哭着和宋青山吵了一架。

　　很快，大哥也知道了。大哥马上赶来找我，带我去了另一家律所。接待我们的是一位姓刘的律师。刘律师查询了我的房子信息后，神色凝重地说：“你这房子，在2011年8月，纽约市政府就将房产留置权出售给了第三方公司，2012年9月，留置权人开始拍卖你的房产。2015年，房产被公开拍卖，所得价格70万美金。”

　　我听得很糊涂：“我这房子早就被公开拍卖了？”

　　刘律师说：“是的，政府每年都会通过向第三方公司出售税务留置权用来追缴被屋主拖欠的各种费用。在2011年年中，水厂已经把你告了，纽约市政府对你的房产设了留置权。你的房屋欠了水费和滞纳金，政府有优先权用你的房产来偿还债务，所以对你的房产进行了法拍。”

　　ldquo;纽约州法拍房屋一般需时三年。在此期间，产权人若能知道是什么问题的话，可以采取相应措施保护自己的权益。通常，启动法拍是在法庭进行，你应该会收到法院的信件。如果你没有做出反应，法院判你输，房子会被拍卖。屋主一直不搬离的话，法庭会强制封屋。”

　　律师的话，令我窒息。

　　我确实在信箱里看到过法院寄过来的信件，但我一直以为，那是诈骗，根本就没打开看过！可我还是不解，房子被拍卖两年了，也没见买主来要房子。

　　刘律师进一步跟我解释：“一般法拍的房子，新屋主不会提前干预，因为被法拍的房子一般都有纠纷，旧屋主不会情愿的。刚才我们也说了，购买法拍房的人，他们的信息会被保密，就是怕旧屋主知道了惹上麻烦。所以，他们一般会等政府处理好，再去收房子。”

　　想着自己在美国吃尽苦头，好不容易有了家，就因为自己的胆怯、愚蠢，一朝回到解放前。我狠狠扇了自己一巴掌。大哥一向脾气好，可这会儿也是悲哀地问我：“你为什么不问我？！我就算不懂纽约州的情况，我也可以帮你问人啊！”我哭着说：“想着你平时那么忙，我也在美国这么久了，总不能天天烦你……”

　　见我痛哭流涕的样子，大哥也不忍心，只是一个劲儿叹气。我猛然想起，Doe说可以赎回房子，便赶紧让刘律师想办法。

　　ldquo;有的州有赎回期，在法拍期间还清债务、利息和其他费用就可以赎回房子，但纽约州没有赎回期，更何况，你的房子已经被卖了。”刘律师无奈地对我说。

　　刘律师的话，像一记闷棍，将我打得晕头转向。我是被Doe骗了吗？刘律师同情地点了点头。大哥看着我，欲言又止。

　　我愤恨地说：“我要告Doe欺诈，让他赔偿损失！刘律师，你一定要帮我。”刘律师听闻后，问我是否有跟Doe签署协议，或者有没有收据。

　　那一刻，我恨不得一刀宰了自己，想着他与我都是身在异国他乡的中国人，我根本没有与他签协议，也没有要收据！刘律师遗憾地告诉我：“那么你几乎没有胜算。”

　　大哥终于爆发，指责道：“你从小就没脑子，活了大半辈子了还这么糊涂！遇到麻烦了多问一句能累死你吗？”我从头凉到脚，颤抖着说：“为了早点还债，我天天加班，脑袋都是麻木的。几次是想打电话问你，结果一转头就忘记了……我一直以为，水费就是个小问题，大不了等水厂的人找上门来再处理也不迟……”

　　面对既成的事实，我不得不重新租房，搬离了我用血汗钱买来的大房子。那4000多美金的水费，到现在不仅没搞清楚原因，如今房子也成了别人的了！我躺在出租屋里，以泪洗面。

　　出事后，我就没有再在视频里让儿子看我种的花，养的狗。机灵的他，很快发现了问题。我哭着告诉儿子，我们在美国的家，因为我的愚蠢，没有了。儿子天真地说：“妈妈，我可以住小一点的房子。”

　　儿子的话，刺痛了我的心。我痛定思痛，对儿子说：“淘淘，你一定要好好读书，要有文化有见识，才能保护自己的权利。”

　　尽管大哥和宋青山劝我往前看，但我心里还憋着一口气。我请刘律师作为代理律师，帮我控告Doe欺诈，并赔偿损失。结果不出所料，由于证据不足，我败诉了，但我不后悔。

　　2018年，我所在地区的房价又涨了，再买房，我们恐怕真的承担不起。每当此时，我都在视频里向宋青山忏悔。宋青山安慰我说：“我们就租房子住，等我们一家三口团聚了，再一起努力。”

　　我和宋青山商量好，我们吃了没有文化、不懂法律的亏，就算吃再多苦，也要让儿子接受好的教育。房子，有生之年，总会有的。

　　作者 | 林婼妍 公司职员

　　编辑 | 阿篱