孤独读后感10篇
《孤独》是一本由【英】安东尼·斯托尔著作，人民邮电出版社出版的平装图书，本书定价：45.00元，页数：288，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《孤独》读后感(一)：孤独使人优秀
周国平是我认识的哲学家里对孤独很有见地的一位，读罢此书让我更加确定内向者孤独的意义。
正如书中所说，人是社会性的动物，离不开他人的陪伴和情感支持。但周国平认为，亲密关系的构建并不是人类幸福快乐的唯一源泉和决定因素，书中列举了很多大人物都拥有孤僻的性格，这样使他们在文学艺术及创作领域建树颇丰；依此说来，人想要点成就，就应该主动切断跟外界客体的联系，这样有助于个人增加自我的了解，促使他去探索更深层次的意义。相反，看看我们现在所处的时代，信息拥塞、社交泛滥，每时每刻都在与外界的互联中生长，在他人的期待和评价中自鸣得意，这种所谓的“虚假自我”使得我们湮没在群体的狂欢中。当然，并不是说每个人都要刻意去选择孤独，也不要被动孤独隔离，这个文中阐述过，跟遗传、成长环境、个人经历有关；人各有命，一些人外向者喜欢倾向于从人际关系中寻找人生的意义，而很多内向者喜欢从兴趣、信仰或思维模式中去寻觅人生的真谛。
最后，我想说的是，亲密关系固然重要，也是理所当然，但是你想超越自己，拒绝平庸，有所建树，那么，你一定得适当地选择跟外界隔离，用时间精力去在自己的领域深耕。
《孤独》读后感(二)：天赐的「贤者时间」，你要珍惜——《孤独：回归自我》
前几天收到人民邮电出版社马玉伶女士寄来的《孤独：回归自我》一书，问可否作篇点评。我说，还是要先读读看。
我是在几个深夜里看完这本书的。
弗一翻看时，便产生了一种莫名的亲切感。忘记是哪位说的了，意思大约是「一本好书就是一场读者与作者的面对面会话」，如此来看，《孤独》确实是一本我所认为的好书。
我在读这本书的过程中，有过数次想法被验证和补充的过程。在这个过程中，每每我抛出一个观点，作者安东尼·斯托尔 都可以巧妙地接住并做一番科学和精神层面的解释。
关于孤独，我早先曾浅显地写过几篇，比如：《有关于孤独》和《致孤独的你：喧闹是他们的，我什么也没有》。
在后者，我写过：
gt;孤独不是人生而俱来的原罪，恰恰相反，那是一种上天的赐福。
不曾想，这句话竟然在《孤独》中得到了验证。
在书中，作者把「独处」定性成为一种堪比「交往」的特殊能力，这项能力帮助人们远离纷扰、整理思绪、攫取灵感、获得安宁。
作者认为，睡觉也是一种变相的独处的过程，人们依靠睡眠获得一段不被打扰的独处时间，用于体力恢复和对日常信息的整合、存放。
而近来大火的「冥想」运动，我认为其实也是一种独处的方式，只不过貌似多了点玄学的味道。
作为一个喜欢独处的人，我经常会在某个安静的瞬间获得一种人与宇宙融为一体的神秘体验，而在《孤独》中作者介绍说这种体验对许多乐于独处的人来说并不陌生。
这不免让我生出一种「原来我非一个人」的欣喜。
作为一本专讲孤独的书，我认为它是很适合喜爱喧闹与钟情孤独这两端的人来看看的，因为说不准，它会引导着这样一类人开始一段你少有接触的奇妙生活。孤独的意义是什么，我还无法准确地概括。但在本书在末尾作者引用了华兹华斯的《序曲》一诗，我认为大致可以表现出她十之二三的美丽。
日益疏离
在时光中渐渐萎靡
厌了世事
倦了欢愉
唯有孤独
炎炎夏日，或许你需要偶尔的「葛优躺」，自觉地赋予自己一段「贤者时间」，去思考人生、理想以及人类的存在意义。
-end
《孤独》读后感(三)：流放与回归
文／栗一白 我们必须保留一处小小的避世之所，它完全属于自己，丝毫不受打扰。在这里，可以找到真正的自由，远离尘嚣，回归孤独。 ------蒙田 好吧，我以书中所援引的蒙田之语来开篇，因为犀利的迷人哲思和温婉动人的诗性叙述，穿插在深入的心理个案分析里，也是本书吸引我目光的要素之一，书中每章之首或其间内容，随处可见这种引起共鸣的心语，或诗或日记或随记，字里行间充满同理心和悲悯，与心理分析完美融合，让这本心理学著作的阅读变得有趣而耐人寻味。走近你，带你聆听自己内心的声音，不仅仅是向人们承诺了一种获得救赎的方式，还有让人欲罢不能的漫游。 1、漫游 或许是兴趣所至，对喜欢设计的我来说，其实收到书的第一眼就不可避免地打量书的颜值，素净温暖的浅棕封面，未打开就有一种安抚。扉页若纸若布，厚实的纸张，手感恰好。走近斯托尔笔下的世界，一路走近那些自然科学、哲学、文学、音乐、绘画等各领域的世界级天才，从爱德华•吉本开始吧，诚如他所说，“交流能让理解更为全面深入，而孤独却是培养天才的摇篮。如果一件作品充满了完美的和谐与一致，就意味着它是一个艺术家的独力之作。”本书不仅对欧内斯特•盖尔纳、弗洛伊德、荣格、鲍尔比、彼得•马里斯、唐纳德•温尼科特等人的精神学说进行了系统梳理，客观提出自己的观点，还揭开我们熟悉的牛顿、贝多芬、维特根斯坦、卡夫卡等人隐秘的灵魂、置辩的人生，他们的背后，是如何的孤独与荒凉，他们又如何将这些孤独与痛楚报之以歌。 这里面给我印象最深的是对贝多芬和卡夫卡的剖析，列举了贝多芬失聪后的孤独及他孤独后的两面性。从他失聪后深感绝望，以为生命就此打上死结，到渐生新的体验方式，不受任何外界声音的干扰，不受这个物质世界各种僵化教条的约束，随心所欲地对现实事物进行组合和重组，把它们变成自己做梦都想不到的形式和构造，那些不朽的曲作---赋格、组曲、宣叙调、变奏、诙谐曲、柔板以及奏鸣曲式，在这种情形下所达到的和谐境界更是奇迹，他后期的作品，成了孤独的承载品，完全属于个人内在或者超越个人，并不是存在于人际关系之中的，他深入审视自己的心灵世界，并不是很在乎别人是否能够理解自己，而正是这些作品将他推上人生的巅峰，弹奏着绝妙的生命交响曲；写卡夫卡如何将孤独化为文字，成药成饮，用来医治自己，捍卫个人的空间，这种挣扎纠结的人生，仿佛既远又近，我们领略这些天才们内心世界的同时，又会不自觉对自我进行映照。 2、映照 因为面对的作者安东尼•斯托尔是一个心理学医生与作家，所以会不自觉把自己投射到书里，进行直接的对接与印证，这也是阅读中的有趣之处。“仔细聆听心灵的内在之声，这种声音出现在梦境、幻想以及潜意识的衍生里，从而重新发现正确的道路。”这本书可以作为引路的灯盏，与自己和解，与外界打通，享受与生命达成和解之后的安宁与笃定，找到内心的归宿感。那些断层，得以修复和圆满，仿佛找到灵魂的另一个出口，让人不自觉地对过往重新检索、修正、修复，如同镜子，进行映照。读得愈深入，每个人愈能找到专属的个人标签或解码。在斯托尔的笔下，一些伤痛，不是通过领悟来治愈，也不是通过与另一个人建立更好的新关系来治愈，更不是通过解决某些特定的问题来治愈，而是借由态度的内在改变来治愈。威廉•詹姆斯也曾有类似的描述：从紧张、自责、焦虑，到沉着、包容、平和，这是我们内心为了保持平衡而不断进行的调整中所发生的最奇妙的变化。在这些必过程中最不可思议的就是，你其实不必做什么，只要放松并卸下负担，转换通常就完成了。本书的论述，并不拘泥于直陈孤独，而是客观陈述，且进行纠偏与比照，让人觉得有一种相反力量拉伸体验的深刻，相对与统一，二者并负。 3、并负 一个人同时在相反的方向上奔跑，你知道是怎样的体验吗？事实上，这样的体验我们几乎每个人都经历过，那就是矛盾挣扎的时刻，也可以说是相对统一性。“人类终其一生都被两种完全相反的驱动力操纵着，一种是对陪伴、爱以及其他所有能让我们亲近同类的关系的渴望，另一种则是对独立、孤单和自主的向往。”我们被两种相反的力量驱动，并行，拉扯，如同在走平衡木，时左时右，而更为奇妙的是，觉得哪一种有其道理，孤独更有一种柔韧的、更长久的力量，书中很多论述都佐证了这一点。如戴高乐所言，往昔人事纷扰这际，孤独曾令我心向往之。而今，它伴我身侧如良友般亲密，回眸时能与历史邂逅，还有什么比这更让我快意？ 诚然，对于我们这些大多数上班族最有说服力的就是，我们既可以与亲朋友好友和谐相处，也对工作投入心力，不管我们是否从心底真正喜欢这份工作，这正好验证了斯托尔之说。 除此之外，在阅读与探究中，往往还会带着过往的疑问，希望有密匙来解惑。 4、解惑 以前的不解和疑惑都在这里找到了答案，内心的映射此刻找到了载体。有一种豁然开朗、相见恨晚的感觉，萦绕多时的困惑刹那间解开，那是一种意料外的惊喜，之前内心构筑的种种全然重新组合，构建成新的体系。比如有关过渡性客体的论述，对于已为人母的我来说是指路的灯盏。孩子在婴儿时期，常会把自己的大拇指或毛绒玩具当安慰品，我当时不解，有时会从他手中拿开，看到《想象的渴望》这一章节关于过渡性客体的论述时，让我好象找到一把打开疑问的金钥匙，如其所言：对玩具和环境中的一些客体表现出最大兴趣的正是那些安全型依恋婴儿，独立的探索、观察行为是安全型依恋婴儿的特点，而焦虑地黏着母亲不放则是非安全型依恋婴儿的独特表现，看到这里时，当时真是兴奋莫名，有醍醐灌顶之感。可惜与这本书相见太迟，如果早一点看到，或许会有更美好的体验，或者说可以避免一些不可逆转的小小的行为，更好的提升自我。 5、自我 在喧嚣的生活中，不乏看到这样的新闻，某某因股票大跌而跳楼，某某因失恋而跳江，某某因生意受重挫而自杀等等，每每此时，内心一阵阵抽紧，遗憾叹息。他们毫不考虑过去曾拥有的幸福，也不考虑将来的可能性，过去曾赢得的爱或赏识似乎根本不值一提，他们的内在似乎完全没有可能提供支撑的东西，似乎也没有任何具有实质意义的价值感，这些挫折可能就是将他们一脚踢入严重抑郁深渊的毁灭性打击，他们的确缺乏其他更坚强的人所具有的某种东西，即自我价值感；而有的人受重挫时会另起炉灶，东山再起，大不了从头再来，以孤独为载体，完成自身内在的整合与升华；同样的事件，或许看到的截然相反的两种结果。 “经济基础决定上层建筑”，经济独立的重要性不言而喻，而同样，若一个人走向成熟，精神独立同等重要。“任何人都可以拥有这种重要的感觉-------相信自己是一个有价值、有意义的独立个体。无论这种信心的养成是否与遗传历素有关。”他们丢失了自我，而这本书，从多种视角，呼唤流放的灵魂回归。 6、回归 相亲相爱的人，不乏有“山无陵，天地合，乃敢与君绝”的动人誓言，偏偏分手时，又忘了初心。斯托尔认为：即使是最亲密的关系也注定会出现瑕疵，而这恰恰是因为人们不接受这一事实，他们总是有那么多不必要的不快乐，总是由于那么多不必要的原因就互相背弃。如果我们承认世上从来不存在理想化的关系，就会更容易理解为什么无论男女都需要从其他渠道获得成就与满足。如果多一些人明白这一点，这世上又该减少几多不该发生的悲剧。永恒的誓约大概只存在于理想化的爱情，最终，从根本上治愈人们的，还是人们自身，如歌中所唱，在徘徊孤单中坚强，仿佛有一双隐形的翅膀，带你飞，飞过绝望。最治愈的心理体验都发生于内部，即使与人际互动有某种关联，这种关联也很遥远。无论是人际关系还是与人无关的兴趣，如果不被理想化，不被视为唯一的救赎之道，也许就是最幸福的生活。对完整的渴望和追求，必须包含人性的这两个层面。 斯托尔还特别指出，很多从事创造性活动的人其实是非常孤独的，是在与世隔绝的状态下追求自我实现和自我发展，是在寻觅生命中某种具有连贯性的模式。因为每个人在人格与天分上的不同，这些创造性活动在一个人生命中所占据的位置也不同。每个人都需要人际关系，但每个人也同样需要某种只与自己相关的成就和满足。只要有朋友和熟人，即使在缺乏亲密关系的情况下，那些热切追求人人伟大兴趣的人也可以获得幸福。 是啊，又有谁否认，独处的能力也是内在安全感的象征之一。 或许，现实并非只有童话般的结局，这才是生活真正的本相。 敲字到这里，忍不住回头看，经过两周左右的时间，我也完成了这本书十二章内容的安静阅读。感谢豆瓣书评小组的赠书，更感谢竹溜溜籍此助我推开书评的第一扇门。最后，以书中华兹华斯的《序曲》一诗来完结这篇书评吧，因为我是如此喜爱： 世界仓促，让我们与更好的自己， 日渐疏离，在时光中渐渐委靡， 厌了世事，倦了欢愉， 唯有孤独，多么温和，多么仁慈。 2016.08.12
《孤独》读后感(四)：人际关系非人生幸福唯一来源
断断续续用了半年才读完，这跟书籍本身无关，只是自己受手机及网络影响，难以集中精力安静下来认真看一本书。暑假回到老家，家中没有WIFI，所以硬性规定自己每天晚上看半小时以上的书，用近半年时间才读了不到一半的书，后面用了仅仅一个多星期就都读完了，感慨万千。
因为是断续，读的过程中杂念有点多，容易走神，所以理解不是很透彻。大致把对此书的点滴理解记录下来。
1、人际关系非人生幸福唯一来源。作者列举了很多名人的事例表明，富有创造才能的人很多喜欢独处，在独处中激发想象力，创造出一生最重要的成就。
2、这些天才在人际关系中手足无措，不能与他人建立亲密的人际关系，很多与幼年受到来自父母或抚养者的创伤，如来自父母双方或一方的分离、死亡，其他抚养人的虐待，分离焦虑、虐待创伤中的孩子为了能活下去，常用想象力来分解自己的伤痛。想象力丰富的作家不置可否承认年幼时的孤独岁月带给自己不可多得的天赋。
3、人生有三个阶段，第一阶段受他人影响，追求他人的认同。第二个阶段逐渐转为关注自我内心。第三阶段彻底向内整合，只关注自我领域，彻底放弃他人。
4、独处利于内心整合、平衡、和谐。
笔记：
22如果我们没有把婚姻看作幸福的主要源泉，在眼泪中遗憾收场的婚姻就会少很多。
33今天，大多数心理治疗形式，无论是针对个人还是团体，其主旨都指向深度了解病人在过去或生命汇总的重要他人之间出现过什么问题，目的是让病人在专业人士的帮助下，能够在将来建立更丰富更圆满的人际关系。
53温尼科特所谓的“虚假的自我”，即一个建立在迎合他人愿望而不是服从个人真实感受或本能需要基础上的自我。这样的人最终会感到人生毫无意义、无所建树，因为他只是在适应这个世界，而不是把世界当做一个可以满足自己主观愿望的场所去经历和体验。
是否能够自我发现与自我实现，是否能够觉察到自己内心最深处的需要、情感与冲动，与一个人独处的能力息息相关。
164有创造才能的人一旦与人建立亲密的关系，就会失去一些想象的原动力。
《孤独》读后感(五)：周国平：孤独的价值
01
我很有兴味地读完了英国医生安东尼•斯托尔所著的《孤独》一书。在我的概念中，孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验，为哲学家、诗人所乐于探究或描述。我曾担心，一个医生研究孤独，会不会有职业偏见，把它仅仅视为一种病态呢？令我满意的是，作者是一位有着相当人文修养的精神科医生，善于把开阔的人文视野和精到的专业眼光结合起来，因此不但没有抹杀，反而更有说服力地揭示了孤独在人生中的价值，其中也包括它的心理治疗作用。
事实上，精神科医学的传统的确是把孤独仅仅视为一种病态的。按照这一传统的见解，亲密的人际关系是精神健全的最重要标志，是人生意义和幸福的主要甚至唯一源泉。反之，一个成人倘若缺乏建立亲密的人际关系的能力，便表明他的精神成熟进程受阻，亦即存在着某种心理疾患，需要加以治疗。斯托尔写这本书的主旨正是要反对这种偏颇性，在自己的专业领域内为孤独“正名”。他在肯定人际关系的价值的同时，着重论证了孤独也是人生意义的重要源泉，对于具有创造天赋的人来说，甚至是决定性的源泉。
其实，对孤独的贬损并不限于今天的精神科医学领域。早在《伊利亚特》中，荷马已经把无家无邦的人斥为自然的弃物。亚里士多德在他的《政治学》中据以发挥，断言人是最合群的动物，接着说出了一句名言：“离群索居者不是野兽，便是神灵。”
这话本身说得很漂亮，但他的用意是在前半句，拉扯开来大做文章，压根儿不再提后半句。后来培根引用这话时，干脆说只有前半句是真理，后半句纯属邪说。既然连某些大哲学家也对孤独抱有成见，我就很愿意结合着读斯托尔这本书的心得，来说一说我对孤独的价值的认识。
02
交往和独处原是人在世上生活的两种方式，对于每个人来说，这两种方式都是必不可少的，只是比例很不相同罢了。由于性格的差异，有的人更爱交往，有的人更喜独处。人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。
从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。
斯托尔引用温尼科特的见解指出，那种缺乏独处能力的人只具有“虚假的自我”，因此只是顺从，而不是体验外部世界，世界对于他仅是某种必须适应的对象，而不是可以满足他的主观性的场所，这样的人生当然就没有意义。
事实上，无论活得多么热闹，每个人都必定有最低限度的独处时间，那便是睡眠。不管你与谁同睡，你都只能独自进入你的梦乡。同床异梦是一切人的命运，同时却也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。据有的心理学家推测，梦具有与独处相似的整合功能，而不能正常做梦则可能造成某些精神疾患。另一个例子是居丧。对丧亲者而言，最重要的不是他人的同情和劝慰，而是在独处中顺变。
正像斯托尔所指出的：“这种顺变的过程非常私密，因为事关丧亲者与死者之间的亲密关系，这种关系别人没有分享过，也不能分享。”居丧的本质是面对亡灵时“一个人内心孤独的深处所发生的某件事”。如果人为地压抑这个哀伤过程，则也会导致心理疾病。
关于孤独对于心理健康的价值，书中还有一些有趣的谈论。例如，对外界刺激作出反应是动物的本能，“不反应的能力”则是智慧的要素。又例如，“感觉过剩”的祸害并不亚于“感觉剥夺”。总之，我们不能一头扎在外部世界和人际关系里，而放弃了对内在世界的整合。斯托尔的结论是：内在的心理经验是最奥妙、最有疗效的。
荣格后期专门治疗中年病人，他发现，他的大多数病人都很能适应社会，且有杰出的成就，“中年危机”的原因就在于缺少内心的整合，通俗地说，也就是缺乏个性，因而仍然不免感觉人生的空虚。他试图通过一种所谓“个性化过程”的方案加以治疗，使这些病人找到真正属于自己的人生意义。
我怀疑这个方案是否当真有效，因为我不相信一个人能够通过心理治疗而获得他本来所没有的个性。不过，有一点倒是可以确定的，即个性以及基本的孤独体验乃是人生意义问题之思考的前提。
03
人类精神创造的历史表明，孤独更重要的价值在于孕育、唤醒和激发了精神的创造力。我们难以断定，这一点是否对所有的人都适用，抑或仅仅适用于那些有创造天赋的人。我们至少应该相信，凡正常人皆有创造力的潜质，区别仅在量的大小而已。
一般而论，人的天性是不愿忍受长期的孤独的，长期的孤独往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤独中，有的人的创造力意外地得到了发展的机会。一种情形是牢狱之灾，文化史上的许多传世名作就诞生在牢狱里。例如，波伊提乌斯的《哲学的慰藉》、莫尔的《纾解忧愁之对话》、雷利的《世界史》，都是作者在被处死刑之前的囚禁期内写作的。班扬的《天路历程》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》也是在牢狱里酝酿的。
另一种情形是疾病。斯托尔举了耳聋造成的孤独的例子，这种孤独反而激发了贝多芬、戈雅的艺术想象力。在疾病促进创作方面，我们可以续上一个包括尼采、普鲁斯特在内的长长的名单。太史公所说“左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，而论兵法”等等，也涉及了牢狱和疾病之灾与创作的关系，虽然他更多地着眼于苦难中的发愤。
强制的孤独不只是造成了一种必要，迫使人把被压抑的精力投于创作，而且我相信，由于牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生活拉开了距离，人是会因此获得看世界和人生的一种新的眼光的，而这正是孕育出大作品的重要条件。
不过，对于大多数天才来说，他们之陷于孤独不是因为外在的强制，而是由于自身的气质。大体说来，艺术的天才，例如作者所举的卡夫卡、吉卜林，多是忧郁型气质，而孤独中的写作则是一种自我治疗的方式。如同一位作家所说：“我写忧郁，是为了使自己无暇忧郁。”
只是，一开始作为一种补偿的写作，后来便获得了独立的价值，成了他们乐在其中的生活方式。创作过程无疑能够抵御忧郁，所以，据精神科医生们说，只有那些创作力衰竭的作家才会找他们去治病。但是，据我所知，这时候的忧郁往往是不治的，这类作家的结局不是潦倒便是自杀。
另一类是思想的天才，例如作者所举的牛顿、康德、维特根斯坦，则相当自觉地选择了孤独，以便保护自己的内在世界，可以不受他人干扰地专注于意义和秩序的寻求。这种专注和气功状态有类似之处，所以，包括这三人在内的许多哲学家都长寿，也许不是偶然的。
让我回到前面所引的亚里士多德的名言。一方面，孤独的精神创造者的确是野兽，也就是说，他们在社会交往的领域明显地低于一般人的水平，不但相当无能，甚至有着难以克服的精神障碍。在社交场合，他们往往笨拙而且不安。有趣的是，人们观察到，他们倒比较容易与小孩或者动物相处，那时候他们会感到轻松自在。
另一方面，他们却同时又是神灵，也就是说，他们在某种意义上已经超出和不很需要通常的人际交往了，对于他们来说，创造而不是亲密的依恋关系成了生活意义的主要源泉。所以，还是尼采说得贴切，他在引用了“离群索居者不是野兽，便是神灵”一语之后指出，亚里士多德“忽略了第三种情形：必须同时是二者——哲学家……”
04
孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。
在世界三大宗教的创立过程中，孤独的经验都起了关键作用。释迦牟尼的成佛，不但是在出家以后，而且是在离开林中的那些苦行者以后，他是独自在雅那河畔的菩提树下连日冥思，而后豁然彻悟的。耶稣也是在旷野度过了四十天，然后才向人宣示救世的消息。穆罕默德在每年的斋月期间，都要到希拉山的洞窟里隐居。
我相信这些宗教领袖决非故弄玄虚。斯托尔所举的例子表明，在自愿的或被迫的长久独居中，一些普通人同样会产生一种与宇宙融合的“忘形的一体感”，一种“与存在本身交谈”的体验。而且，曾经有过这种体验的人都表示，那些时刻是一生中最美妙的，对于他们的生活观念发生着永久的影响。
一个人未必因此就要归依某一宗教，其实今日的许多教徒并没有真正的宗教体验，一个确凿的证据是，他们不是在孤独中，而必须是在寺庙和教堂里，在一种实质上是公众场合的仪式中，方能领会一点宗教的感觉。然而，这种所谓的宗教感，与始祖们在孤独中感悟的境界已经风马牛不相及了。
真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事，倘若一个人一生中从来没有过类似的体验，他的精神视野就未免狭隘。尤其是对于一个思想家来说，这肯定是一种精神上的缺陷。一个恰当的例子是弗洛伊德。在与他的通信中，罗曼•罗兰指出：宗教感情的真正来源是“对永恒的一种感知，一种如同海洋一般浩瀚无垠的情感”。
弗洛伊德承认他毫无此种体验，而按照他的解释，所谓与世界合为一体的感觉仅是一种逃避现实的自欺，犹如婴儿在母怀中寻求安全感一样，属于精神退化现象。这位目光锐利的医生总是习惯于把一切精神现象还原成心理现象，所以，他诚然是一位心理分析大师，却终究不是真正意义上的大思想家。
05
在斯托尔的书中，孤独的最后一种价值好像是留给人生的最后一个阶段的。他写道：“虽然疾病和伤残使老年人在肉体上必须依赖他人，但是感情上的依赖却逐渐减少。老年人对人际关系经常不大感兴趣，较喜欢独处，而且渐渐地较专注于自己的内心。”作者显然是赞赏这一变化的，因为它有助于老年人摆脱对人世的依恋，为死亡做好准备。
中国的读者也许会提出异议。我们目睹的事实是，今天中国的老年人比年轻人更喜欢集体活动，他们聚在一起扭秧歌、跳交谊舞，活得十分热闹，成为中国街头一大景观。然而，凡是到过欧美的人都知道，斯托尔的描述至少对于西方人是准确的，那里的老年人都很安静，绝无扎堆喧闹的癖好。他们或老夫老妻做伴；或单独一人，坐在公园里晒太阳；或者作为旅游者去看某处的自然风光。
当然，我们不必在中西养老方式之间进行褒贬。老年人害怕孤独或许是情有可原的，孤独使他们清醒地面对死亡的前景，而热闹则可使他们获得暂时的忘却和逃避。问题在于，死亡终究不可逃避，而有尊严地正视死亡是人生最后的一项光荣。所以，我个人比较欣赏西方人那种平静度过晚年的方式。
对于精神创造者来说，如果他们能够活到老年，老年的孤独心境就不但有助于他们与死亡和解，而且会使他们的创作进入一个新的境界。斯托尔举了贝多芬、李斯特、巴赫、勃拉姆斯等一系列作曲家的例子，证明他们的晚年作品都具有更加深入自己的精神领域、不太关心听众能否接受的特点。
一般而言，天才晚年的作品是更空灵、更超脱、更形而上的，那时候他们的灵魂已经抵达天国的门口，人间的好恶和批评与他们无关了。歌德从三十八岁开始创作《浮士德》，直到临死前夕即他八十二岁时才完成，应该不是偶然的。
本文转自郭小森的心理学公号开森心理（kaisenxinli）
“开森心理”（kaisenxinli），郭小森原创心理学公众
《孤独》读后感(六)：人生并非只有一种活法
读这本书的时候，正好我也在处在一种难得独居状态中，也处在一个人生抉择的关口。关于如何和孩子相处，如何和自己相处，如何选择自己与孩子的人生。
有时候我们可能不必那么谨小慎微，每一种人生都有他的利弊，幸福美好的童年很好的去满足孩子的各种需要，可能会让他过一个幸福美好平静的一生；动荡孤独的童年虽然会有缺失，但也有可能会激发孩子自身的创造性和想象力，去生发出很多意想不到的东西。没有一种人生是可以替代另外一种的，也没有一种人生就一定比其他的人生好，我们也没有必要去刻意制造或避免一些生活中的分离或创伤。我们只需要在最合适的时间做最合适的事情，为自己负责，有些事情谁也没有办法说清楚，到底是好是坏。
《孤独》读后感(七)：有所收获的地方
1.孤独的好处：
更好的帮助你思考、内省、想象。
2.人生有两种驱动力：
陪伴和亲近的渴望；对独立孤单的向往。
3.内向外向？
弗洛伊德与自己的弟子（阿德勒&荣格）有相反的观点。
弗洛伊德认为人的性格是在与他人互动中逐渐塑造出来的。阿德勒认为人应该保护自己内心世界，不应该让别人过度影响自己。
4.是否喜欢孤独由性格决定。温尼科特：独处是一种能力。能够独处说明有安全感。
5.孤独可以疗愈心灵。丧失亲人的人的哀痛过程会因为陪伴安慰而延长。
《孤独》读后感(八)：享受“孤独”时光
叔本华说:要么庸俗，要么孤独。我从小被父母培养成自理能力很强的人，被朋友们说成女汉子。因为很多事情都可以自己做，所以常常能够安静的享受一个人的时光，无论看书还是旅行……能够在孤独中感受生活的美好，体味人生百态，本身就是件美好的事。
真正的孤独不是温饱后的无病呻吟。孤独是灵魂的放射，理性的落寞，也是思想的高度，人生的境界。它没有声音却有思想，没有外延却有内涵，孤独是一种深刻的诠释，是不能替代的美丽。独处的能力是成熟的标志，它不但可以激发个体的创造力和想象力，还能够引导他们完成内在的整合和精神的升华。
在《孤独：回归自我》这部洋溢着迷人哲思和诗性光辉的罕见著作中，作者安东尼•斯托尔对弗洛伊德、克莱因、温尼科特、科胡特、荣格等人的精神分析学说进行了系统梳理，矫正了其过于注重亲密关系的弊病，并以无比的深情和悲悯剖析了牛顿、贝多芬、维特斯根坦、卡夫卡等天才的心理作为佐证：个人所能感受到的最深刻、最治愈的心理体验都发生于内部。
作者安东尼•斯托尔是英国首屈一指的心理学家、精神病学家和作家，牛津大学研究员；英国皇家内科医学院、皇家精神科医学院和皇家文学学会的资深会员。斯托尔的研究领域涉及从性欲错乱症到人于类的侵略性、从人类对于孤独的需求到创造的冲动等诸多方面，他接受了弗洛伊德的理论，同时深受荣格影响，但他没有墨守成规，而是坚决拒绝职业中的教条主义，对已有的精神疾病划分极不赞同。他专注于分析人类的负面情绪，以富有创造力的理念治疗相关疾病。
安东尼•斯托尔说，唯有在孤独中，我们才能深入内在的心灵花园，体验到那种忘形的一体感，越是孤独情感越丰富。独处时，才有时间思考；静思时，才有机会感悟。耐住寂寞、忍受孤独，也许才有奇迹的诞生。学会忙里偷闲，闹中取静，才能享受孤独的时光，默默感悟失去和得到，回味遗憾和美好。挤一点时间，点一杯咖啡，做一次思考，那是何等的惬意？能从忙碌中解脱劳顿，能在静夜里独对心灵，能在晨曦时思考未来，那是一种无法表达的玄妙。
《孤独》读后感(九)：张海音：自恋的境界
心理治疗师，特别是精神分析取向的心理治疗师，经常喜欢叨叨亲密关系，开口闭口强调亲密关系对人有多重要，什么亲子关系问题、婚姻问题、自恋、边缘、反社会等，都是亲密关系出了问题。废话！这是说了白说、不说白不说、永远是正确的废话。有时候给人感觉是不是太纠缠亲密关系了？当然，还有另一个心理治疗师们特别喜欢叨叨的词，就是“链接”。其实我在想，总担心没有和人发生链接，不就是喜欢黏人吗？
看了安东尼•斯托尔写的《孤独》一书，就像来了个脑筋急转弯！突然有种放下的感觉，豁然开朗，把人从住相中解脱了出来。当痛苦已经存在，那么，回避痛苦就是放弃了创造和升华的机会！孤独又怎么了？明明内心充满孤独，但为了迎合社交的需要或别人的什么看法而硬去凑热闹，那不是更悲哀吗？还不如遵从自己的内心，孤独地走自己的路！
作为一名精神分析取向的心理治疗师和精神科医师，看一个和我具有同样专业背景的人写的非“纯专业”书（如《孤独》这样视角的书）时，我会非常在意他对专业的把握是否能让我信服。看完后我着实信服！作者在第一章就从非常专业的角度回顾了精神分析的一些主要分支流派对人类关系、亲密关系的论述——精神分析从最早重点分析儿童性心理的发展阶段，逐渐发展到重点分析移情，并通过对移情的分析来修通现实的亲密关系，因为客体关系论者相信，人类从生下来就开始寻找“关系”。
哪怕是作者十分信服的鲍尔比，尽管巧妙结合了动物行为学与精神分析学来研究无家可归儿童的精神卫生问题(缺乏母爱对幼儿的心理影响)，提出了依恋理论，并因坚持“精神分析观察必须得到客观调查支持”的观点而赢得了尊重，但是作者却认为，鲍尔比没有足够重视工作在个人生活中的重要性、个体在独处时内心世界所具备的情感意义，尤其是想象力在有创造才能者生活中的重要地位。同时，作者也不同意亲密关系是健康幸福的唯一源泉这一说法。显然，作者希望能超越依恋理论或对已有的各种理论进行补充，重视精神分析领域中一直被忽视的工作、独处、想象力等心理现象的重要作用。
虽然精神分析早就从各种成熟的心理防御机制的角度（如升华等）阐述了人类建设性地应对内心冲突和痛苦的方式，但象作者这样用一本书的篇幅，结合众多文学作品和人物命运，深入其生动的心理处境，从以下视角——独处的能力和用途；强制性孤独；想象；分离、孤单与想象力的成长；丧失、抑郁与修复——向我们呈现了如何去共情一些经历独特痛苦而升华的人，理解和欣赏他们面对和超越痛苦的勇气，在精神分析史上实属首次。作者的视角充分显示了一个具有深度人文关怀的精神分析师是如何运用他的专业理论和技术来理解人性的，而且，我在阅读时时刻能感觉到作者的激情、情怀和对生命的热爱和执着。
在斯托尔的叙述中，总是恰如其分地穿插着精神分析专业中的热点问题。如，“独处能力是在母亲的陪伴中产生的（过渡客体），它能帮助个体察觉内心最深处的需要、情感与冲动”；“精神分析鼓励来访者在治疗师面前独处，而治疗师则负责提供安全的环境”；“一个人在孤独中进行创作的时候，可产生某种疗愈作用。”在阐述独处的用途时，斯托尔从精神分析的视角为居丧哀悼、休假、隐居、神秘体验、背景音乐、超觉静坐这些生活中的独特情景做了阳性赋意。作者提出，宗教情感的源头是“海洋般的感觉”，主动离开自己习惯的生活环境可以帮助一个人增加自我了解，促使他去摸索更深层的意义。心醉神迷、全然忘我的狂喜体验有时候与对死亡的接纳——甚至对死亡的渴望——联系在一起。追求与自己、与宇宙全然融为一体的“海洋般的感觉”促使人踏上孤独之旅。我相信，这些都是心理成长中的关键点和重要体验。
在斯托尔看来，孤独增加了个体对人类的了解和同情，使其对日常生活有了新的领悟和判断。善偶尔也可生于恶。少数勇敢者发现，当深处地狱时，他们才能瞥见天堂。幻想的原动力是未获满足的愿望。当幻想与理想结合，就是艺术之母、奇迹之源。过渡客体处在内在的想象世界与外在的现实世界之间。想象具有积极的功能。兴趣和关系一样，有助于个体确定自己的身份和定位，赋予自己的生活以意义。在孤独中追求自己的创造性事业。这样的视角，我认为非常有助于把握个体人生体验的价值，不仅对从事心理治疗的专业人员有用，也对任何一个关注自己内心的人有用。“自传由宗教中的忏悔演变而来。精神分析使用的方法与自传一样，从人生经历中找出连贯的意义。”
一个人越是感觉自己没有融入家庭或社会，就越想通过确立自己的个人风格在这个世界留下痕迹。很多虔诚的信徒认为，人际关系会阻碍与神交流。只有承认不存在理想化的亲密关系，才能理解人们需要从其他渠道获得成就与满足。独善其身，避免与他人纠缠过多，可以保持心境平和以及心理健康。一个人终究必须独立寻找自己的人生意义。要坚强隐忍的道理，那就是必须在内心为自己制造快乐，对受苦的人来说，如果支撑自己的力量就来自自身，那么任何苦难都可以忍受。艺术家试图在内在精神世界中恢复失去的和谐，或找到新的和谐，并且创造出实际存在于外在世界的作品。
突然想起前一阵子程江咨询师在微信朋友圈发的感慨：“本来以为成长的结果是有越来越多的连接，没想到是越来越多的孤独。因为有些连接是幻想出来的，有些连接是永不可得的，但是好在，不管有多少连接和多少孤独，和以前不一样的地方是，它们都挺美好的。”
《孤独》读后感(十)：我们并非只是为爱而生
不知何时起，我们最迫切关注的领域成了亲密关系，而且有一种很危险的想法——“亲密关系是幸福的唯一源泉”，过多的把人际关系、把爱情理想化，并认为是获得救赎的唯一道路，这是我万万不敢赞同的。亲密（人际）关系是重要的，可以从中获得幸福感，但这也只是人生的“之一”而不是“唯一”，如果没有，也并非不圆满。我们一生都在被近乎矛盾的两种力量驱动，《孤独——回归自我》书中提到英国人安东尼*斯托尔认为——
一种是对陪伴、爱以及其他所有能让我们亲近同类的关系的渴望。另一种是对独立、孤单和自主的向往。对亲密关系（爱情、人际）的热衷，其实忽略了个人孤独状态下的回归自我。真正可以觉察到自我内心深处的冲动、诉求、情感，真正对自我有所发现，是和一个人的独处能力息息相关，而不是与他人的关系多么刻骨。
整 合
我们都遇到过难过的事情，可有时候睡上一觉，再醒来会发觉“难过”没有那么难过了，有些事情似乎可以面对了，甚至有了解决的灵感。
考试前通宵抱佛脚的强制记忆，很难记住，而经历过“睡眠考验”的知识内容会容易记得。在睡前或醒来时候的记忆效果较好。
这是缘于在睡梦中有些东西被重新调整了——整合，这是一个非常神奇的谜一样的未知，我们不知道为什么会如此，只是知道“整合”需要时间、独处。
精神分析学家唐纳德*温尼科特对独处能力给予了非常积极的肯定，他在1958年发表《独处的能力》，是精神分析学的经典之作。我们总是把与他人建立良好关系作为个人成熟的标准，把亲密关系作为个人价值肯定的标准，而独处能力，恰恰是一个人拥有成熟情感的一个重要方面。
有一个稍微极端的例子。一个病人在长达一年里，和他的心理医生每周三次见面，每次都是病人自己联想、自己诉说，后来病人称自己好了，特别感谢他的心理医生，而医生从始至终都没有解读和阐释什么，只是在沉默，而病人在这个安全和舒适的氛围里，通过表达自己最深处的东西，发生了“整合”，从而有了被治愈之感。
有些事情，我们不再压抑和扭曲，原原本本接受本来的样子，并不是通过领悟了什么道理，也不是通过有情投意合的亲密关系，而是借由内在的态度的转变，在独处里，在孤独里，获得调整，经由某种整合，从而获得心灵的平静。
这是一种面对，真正触碰到才是面对，而面对本身就是治愈。
想 象
心理学家荣格提倡一种练习——“积极想象”（active imagination），是一种遐想状态，不判断，但保留自己意识，记下各种幻想、想法，和记日记的最重要区别就是不做任何主观逻辑干扰，记录的不是人为美化的东西，而是任由天马行空的想象，自行其是，只有通过这种方法，才可以发现自己忽视（隐藏）的部分，才可以如实描述自己真正的内心活动。
另外像创作，写作、绘画等，也可以通过想象，重新塑造，使不满足获得和谐。格雷厄姆*格林曾说过：“写作是一种治疗形式，有时候我会感到奇怪，那些不写书、不作曲、不画画的人是如何成功地逃脱疯狂、忧郁以及人类所固有的恐慌的。”
孤独下的想象力是有治愈功能的，创作也是回应自己的方式。其实每个人都会体验到抑郁，很难说失去亲人的悲痛、失恋的痛苦、遭遇生存压力的煎熬和需要在精神病医院接受治疗有什么本质的区别，程度深浅而已，但不管抑郁的原因是什么，想象（创作）是可以使人修复的。
我的老师台湾作家戴文采就曾教导我们这些小伙伴，要把自己经历的难过和各种情感写出来，哪怕只给自己看，否则以后的作品无法超越个人遭遇带来的局限。
价 值
孤独，是为了内在的整合，把各种扑面而来的体验放置合适的位置，把外在的印象被自我消化。没有孤独的人，只有虚假的自我，是臣服外界，而不是体验世界，是强制适应，而不是主动满足，没有孤独没有独立，人生会没有价值。有时我们觉得人生空虚，良辰美景又与我何干，那些东西那么美，可是我们感不到，我们感不到的不仅仅是美丽的风景，感不到的也是内心深处发生的事情。
不要忽视孤独，那是与生命和解的必经之路，到达的地方是平和、笃定。
不论亲密关系还是其他，都不是获得完整（救赎）的唯一之路，外在和内在的冲突需要调整，无法寄托在某一层面上，而生命的和谐宁静，是一生都要做的功课。——华兹华斯《序曲》 世界仓促，让我们与更好的自己， 日益疏离，在时光中渐渐萎靡， 厌了世事，倦了欢愉， 唯有孤独，多么温和，多么仁慈。