《缤纷的生命》读后感10篇
《缤纷的生命》是一本由[美]爱德华·威尔逊著作，中信出版社·新思文化出版的精装图书，本书定价：68.00元，页数：478，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《缤纷的生命》读后感(一)：【书评人俱乐部】搭好语言这座桥梁
搭好语言这座桥梁
在收到《缤纷的生命》一书前，我曾出于好奇跑去亚马逊网站上看了一眼该书原著The Diversity of Life的评价，发现好评如潮。因此，我对即将到手的《缤纷的生命》自然多了一重期待。
到手后，这本书的装帧设计与插画自是惊艳到了我，精美而令人爱不释手，以至于我一拿到书便迫不及待地阅读了起来。然而我逐渐发现，这本书的内容比我预想的更加晦涩难懂。我越往后读，越感觉吃力。撇开当中知识颇为陌生的客观因素，我忽然意识到，这本译著当中的语言存在不少问题，有时候甚至严重地阻碍了我的阅读理解。
考虑到其它书评或许都会侧重于评析这本书的深刻内容或者深远意义，我希望借本篇书评浅析这本译作当中普遍存在的翻译问题。以下内容或许有些咬文嚼字，但我无意冒犯，只想指出一些自己认为有待商榷的语句。
lt;一> 模糊的翻译
一、错误的翻译；
二、意思令人费解的翻译；
三、存在过度发挥与联想的翻译。
试举例如下：
1. “根本原因出在物种的定义上。物种之定义为：可生殖的独立族群或数个族群体，是于进化的某阶段情状下与他物种分开，并且成为一个更独特的个体，因此每个个体并非是像许多相同单元群中的一个单元。”（P69）
原文：“The fundamental reason is that each species defined as a reproductively isolated population or set of population is in some stage or other of evolution that makes it different from all other species. It is moreover a unique individual, not merely one unit in a class of identical units such as a hydrogen atom or a molecule of benzene. ”
这句译文存在如下问题：第一，“是于进化的某阶段情状下与他物种分开”这句话的意思令人费解。第二，“such as a hydrogen atom or a molecule of benzene”的意思没有被翻译出来。第三，从总体而言，整个译句的意思和原文想要表达的存在出入。
试译：根本原因在于每一个被定义为可繁殖的独立族群或数个族群体的物种都处在进化的某一阶段，这就使得该物种和其它物种区分开来。物种并不像一个氢原子或者苯分子一样仅仅是许多相同单元群众的一个单元，物种更是一个独立的个体。
2. “有一件值得注意的事是，唯一一种被已开发国家广泛使用的作物----澳洲坚果，澳洲居民已不知道这作物原产于澳洲。很不幸，欧洲文明不断入侵，许多原住居民的知识逐渐在消失，并且残存的热带国家中尚无文字的原住民文化，正日渐衰退与消失，我们将永远失去那些真正的科学知识。”（P67）
原文如下：“It is a remarkable fact that the only crop used widely by developed countries not already known to native people is the macadama nut, which originated in Australia. Unfortunately, much of the indigenous knowledge is being lost as European culture continues to intrude and the last preliterate native cultures in tropical countries weaken and disappear. We are losing irretrievably what is in a real sense scientific knowledge.”
这句译文和原文出入不小：第一，“developed countries”是否应当译为“发达国家”，而非“已开发国家”？第二，“已不知道”似乎属于过度翻译。第三，文中的第二句断句太多，并且不够通顺。
试译：一个值得注意的事实是，唯一被发达国家广泛使用的作物中，源自澳大利亚的澳洲坚果竟然不为本土人所知。很不幸，随着欧洲文明的继续入侵以及热带国家仅存的无文字本土文化的衰退与消失，许多当地的知识逐渐在消失。我们将不可挽回地失去那些真正意义上的科学知识。
3. 劳普曾说：“如果这些估计合理、无误，全球的生物（至少是较高等的物种）遭到一次极大的清除，几乎全部毁灭。”（P48）
Raup has remarked that "if these estimates are reasonably accurate, global biology (for higher organisms at least) had an extremely close brush with total destruction."
这句话的后半部分存在两个问题。第一，“遭到一次”和“had”的意思不对等，没有标明这个行为曾经发生过，用“曾遭到过/遭受过”恒伟贴切。第二，“a brush with”的意思是“（和不愉快之事等的）小接触，遭遇”，文中将其译为“清除”，有失偏颇。个人觉得可以将这句话修改如下：
劳普曾说：“如果这些估计合理无误，那么全球的生物，至少是较高等的物种，曾经几近灭绝。”
4. “生物要从附近的岛屿、爪哇和苏门答腊的海岸跨越水域到达腊卡塔，还有其他方式，像大型的半水栖的巨蜥（Varanus salvator）就可能会游上岸，它在1899年前就已经出现，享受着在海岸边爬的蟹。”（P34）
这句话的原文是：“There are other ways to cross the water gaps separating Rakara from nearby islands and the Javan and Sumatran coasts. The large semiaquatic monitor lizard Varanus salvator probably swam over. It was present no later than 1899, feasting on the crabs that crawl along the shore.”
“swam over”一词暗示这个动作已经发生，所以我觉得“就可能会游上岸”可以被替换为“可能就是游上岸的”。“享受着在海岸边爬的蟹”这句话听上去有些奇怪，可以进一步润色一下。另外，原译文中用了非常多的逗号来分隔，我觉得我们可以重新组织这句话。
试译：生物还有其它方式从附近的岛屿、爪哇和苏门答腊的海岸跨越水域到达腊卡塔，比如大型的半水栖的巨蜥（Varanus salvator）可能就是游上岸的。它在1899年前就已经出现，尽情享用着海岸边爬行的蟹类。
5. “达尔文明白一般的纵向进化与物种分化两者间的不同，但是他缺乏以繁殖隔离的生物物种概念，而没有发现借繁殖隔离增值过程之发生。也就是说，他的书简称《物种起源》，误导了读者。”（P78）
这句话的原文是：“Darwin understood in a general way the difference between vertical evolution and the splitting of species, but he lacked a biological-species concept based on reproductive isolation. As a result he did not discover the process by which multipplication occurs. His thinking on diversity remained fuzzy. In that sense, the short title On the Origin of Species is misleading.”
原译文存在几个问题，没有将“based on”，“As a result”，“In that sense”准确翻译出来，并且漏译了“His thinking on diversity remained fuzzy.”一句，这直接导致第二句的翻译“也就是说，他的书简称《物种起源》，误导了读者”偏离原文意思。作者的意思是说，从某个角度而言，书名起为《物种起源》带有误导性。
试译：达尔文大体上明白纵向进化与物种分化的区别，但是他缺乏基于繁殖隔离的生物物种概念，因而没有发现繁殖隔离过程的发生。达尔文对多样性的看法尚不明确。从这个意义上而言，《物种起源》这个短标题是存在误导性的。
6. “有猫一样的胡须，面带慵懒默然的表情，一度群居在阿拉斯加加利福尼亚州到加利福尼亚州南部的大褐藻海岸边，因皮毛被人们觊觎，而遭欧洲人大肆捕杀，到了19世纪末，已近绝迹。”（P210）
这句话非常冗长，而且缺乏主语，导致读起来有些费劲。另外，我不是很理解“阿拉斯加加利福尼亚州”是什么意思，是指阿拉斯加州和加利福尼亚州吗？
试译：海獭有猫一样的胡须，表情慵懒默然，一度群居在阿拉斯加州，加利福尼亚州到加利福尼亚州南部的大褐藻海岸边。因其皮毛受人们觊觎，海獭遭到了欧洲人的大肆捕杀。到了19世纪末，海獭已近绝迹。
7. “魔洞鳉（Devil's Hole pupfish）也是一个例子，该鱼勉强地生活在小小的沙漠泉水中，苟延残喘地分布在内华达州的阿什梅多斯（Ash Meadows）保护区。”（P92 ）
这句话的原文是：“So do the Devil's Hole pupfish, barely hanging on in a tiny desert spring at Ash Meadows, Nevada.” 对比之下，我感觉译文与原文的意思并不完全相符，尤其是“苟延残喘地分布在内华达州”那一句，有过度翻译之嫌。
试译：魔洞鳉（Devil's Hole pupfish）也是如此，生活在内华达州的阿什梅多斯（Ash Meadows）保护区，勉强依赖小片沙漠泉水为生。
其它例子：
“更真确的是，只有少数新物种有机会进入新适应区域，创造若干惊人的与延伸多样性的境界。”（P103）“真确”是什么意思？“创造若干惊人的与延伸多样性的境界”读上去也很奇怪。
“相同的，是在巴哈马群岛北部的两个小岛，大巴哈马岛（Grand Bahama Island）与大阿巴科岛（Grand Abaco Island），在岛上的松林越冬的黑纹背林莺。”（P286）整个一句都很拗口。
“最后一次冰川期把北方林地的物种，逼迫南移到美国的东南方，当冰川在1万年前消退后，大多数的植物与动物都回来扩散，最后回到它们原先广阔的分布范围内。”（P287）
“因为弭除了某物种就引发其他物种的改变，会增加某些物种的族群，减少甚至消灭其他物种，使较大的物种会聚社会，有急遽跌落的危机。”（P376）
lt;二> 多余的标点
个人感觉很多语句中的断句显得多余，影响阅读时的流畅感。试举几例：
1. “这些物种的创造，是悠久历史的一部分，而这个地球并没有方法回到从前，重新来过，而我们也没有时间重见进化之进行。”（P103）
由于查不到这句话的原文，我只能根据自己的理解将这句话整合为两句：这些物种的创造是悠久历史的一部分。这个地球没有办法回到从前重新来过，我们也没有时间重新目睹（重见）进化的进行。
2. “位于喀拉喀托岛以东1400公里处，印度尼西亚群岛南部松巴哇岛（Sumbawa）上的坦博拉（Tambora）火山，曾经在1815年发生过一次大爆发，喷发出的岩块和火山灰是喀拉喀托岛火山的5倍。它造成更大的环境破坏与几十万人的丧命。大约7.5万年前，北苏门答腊的中央，还发生过一次更大的火山爆发。它喷出了罕见的1000立方公里的物质，形成了一个65公里长的椭圆形陷坑，其内蓄积的淡水，形成了至今犹然可见的多巴湖（Lake Toba）。”（P41）
建议将这句话精简为：位于喀拉喀托岛以东1400公里处的印度尼西亚群岛南部松巴哇岛（Sumbawa）上的坦博拉（Tambora）火山，曾在1815年发生过一次大爆发，喷出的岩块和火山灰是喀拉喀托岛火山的5倍，造成了更严重的环境破坏并致使几十万人丧命。大约7.5万年前，北苏门答腊的中央还发生过一次更大的火山爆发。这次火山爆发喷出了罕见的1000立方公里的物质，形成了一个65公里长的椭圆形陷坑，陷坑内蓄积的淡水形成了至今犹然可见的多巴湖（Lake Toba）。
其它例子：
“有时候，某些数目少的一群生物，算是一群幸运儿，拥有一种生物的特质，能够向外拓殖，辐射开来，再度反败为胜，代表其进化发展的亲属，再度进入优势统治的进化循环中。”（P129）
“你可能马上会想到，在各种不同种的鹰之间所找到的共同点，只是一种人为的产物，是解剖学及科学命名等约定俗称的认可，此与习惯上认定的自发性进化的发生如出一辙，是传统的、凭直觉与过去的经验造成的，即取决于谁是第一个用羽色分类，谁是第一个采用拉丁文命名某些可辨认的形态，如此等到某种分类系统出现，并拥有足够多的人无异议的采用，最后，彼得森借之出版。”（P65）
lt;三> 鲜见的用词
不知道是不是因为这本书的译者是台湾人的缘故，这本书当中出现了不少我们平时在阅读和书写时不太常见的词语。个人觉得这些用词在一定程度上可能会影响读者的阅读，令人不自觉地会将注意力转移到这些陌生词语上，试举几例：
譬如说，“北亚洲人”的“前额比较突出”。其实此意涵除了包括前额突出的特征外，也有地理分布与血型上的不同。（P95）
这是我第一次见到“意涵”这个词，我明白它的意思，但是以上两句话读起来并不是非常通顺。这句话之前在谈论的是人种特征，所以我的理解是“此意涵”指代的是“前额比较突出”这一“特征”。试译：譬如说，“北亚洲人”的“前额比较突出”。其实这一特征除了包括前额突出的特征外，也有地理分布与血型上的不同。
此外，我还发现下列不太常用的词语，括号内为我们比较熟知的替换词：
此际 （此时）
竟夜 （整夜）
胪列 （罗列）
弭除 （消除）
急遽 （急剧）
lt;四> 拗口的用语
整本书中出现了非常多的“此”，“之”，“为”，分别代表“这（个）”，“的”，“被”。表面上看起来似乎没有什么意思上的偏差，但是放在句子中读起来，就显得十分拗口。另外，还有一些类似方言的用词，例如“何种”，“此乃”等等。个人感觉这些词语和科普类读物的文体不是非常搭，试举几例：
“当寄主族继续进行分化，终于形成足以阻止互相交配<之>差异时，就变成一个完全的物种。”（P101）
“以族群为单元的进化观离不开天择的观念，而<此>正是达尔文主义的核心思想。” （P107）
lt;五> 冗余的用词
这本书当中有不少不通顺的语句，大部分是因为当中存在多余的字词，试举几例（多余的字词用尖括号<>标注）：
1. “其中有了一个重要的证据出现了。”（P43）这句话可以改为“其中一个重要的证据出现了”，“其中出现了一个重要的证据”，或“其中有了一个重要的证据”。
2. “昆虫迁居到另一种植物上，<是>靠遗传变化产生偏好新植物的种类，以增加生存的机会。”（P101）
3. “通过多倍体之物种形成<是>属于同域物种形成。因为新多倍体是在一个世代，从少数双倍体植物中繁殖出来的。”（P101）
4. “微进化是微小的改变，<是>属于基因和染色体的层面。而巨进化是较复杂与较深远的改变，<是>较难直接靠遗传来剖析<的>。”（P121）
还有很多类似的例子：
lt;在>1864年，
lt;在>1930年代，
2<个>小时<之>后，
当人们发现那些生物好久没有出现<之>时，
lt;过去>这么多年来，
于是这四位物理学家于1979年提出以下<的>结论，
迈尔的物种概念<是>来自欧洲学者观察死鸟的结果……
我们想要了解的这种过程，其实<是>非常<之>简单。
寄主族可以在几代<之>内产生，并进化到物种<之>阶层。
lt;六> 欠妥的用词
一些词语的使用有待再斟酌。有时候是褒贬义不正确，有时候是表示被动的词用来表示主动，总而言之不太合适，试举几例（个人觉得欠妥的用词用尖括号<>标注）：
1. “分类学家<企图>把整个北部的族群视作一个大族群。”（P92）
这句话的原文为“It is tempting to classify the whole northern ensemble as one huge population.”个人觉得“企图”一词往往略带贬义，不太符合语境。可否将句子改为：“分类学家试图把整个北部的族群视作一个大族群”或者“分类学家倾向于把整个北部的族群视作一个大族群”？
2. “答案是新物种多为功能<低廉>的物种。”
低廉是价格便宜的意思，用来形容功能似乎不妥，或许替换为“简单”更为贴切？
3. “所罗门群岛的人最有把握的了解是，其中若干物种是被进口猫<消失>的。”（P317）
我们一般在主动句里用到“消失”这个词。上面这句用到“被……消失”显得有些突兀，尽管我明白它要表达的意思。试译：所罗门群岛的人最有把握的了解是，其中若干物种是因为进口猫而消失/灭绝的。
4. “根据阿尔瓦雷茨的推论，若把这些所有的效应加起来，就<灭绝>了恐龙及其他极多种类的植物和动物。”（P43）
这句话的原文为：“All these effects combined, according to the Alvarez scenario, to kill the dinosaurs and a medley of other plants and animals.” 试译：根据阿尔瓦雷茨的推论，当以上所有效应结合在一起时，就导致了恐龙及其它各种动植物的灭绝。
5. “支持陨石说的有些科学家，深受灭绝的新证据影响，也<扬弃>了单一大灾变的学说，而调整自己的设计模式。” “并非所有的古生物学家都已准备<扬弃>喀拉喀托大事件，以及单一撞击学说，他们再次加倍努力去寻找靠近K-T界的化石，解决大灭绝发生的确切时间。”（P45）
我的理解是，扬弃并不等同于抛弃，而是克服、抛弃旧事物中消极的东西，保留、继承以往发展中对新事物有积极意义的东西，并把它发展到新阶段。在这个语境下，是不是用“抛弃”或者“放弃”更贴切一些？
除却以上种种，译文中还存在一些细节上的问题，例如：我们普遍把Texas翻译为“德克萨斯州”，而不是“得克萨斯州”。这本译著中通篇使用了“得克萨斯州”，令人感到困惑。又比如：“此间断平衡理论备受瞩目，因为是首次向新达尔文进化论挑战。”（P121）这一句读上去总感觉有些不够通顺，我试着将它修改为：“这个间断平衡理论之所以备受瞩目，是因为它首次挑战了新达尔文进化论。”
科普读物的推广任重而道远。这类读物的内容原本就晦涩专业，翻译时更需要下功夫让语言变得平实通俗，增加读者的接受度，减少阅读障碍。
当然，挑了这么多翻译上的刺，我并不是想把这本书贬得一无是处。这本书的逻辑结构是非常清晰的，它让读者一步步了解了有关生物多样性定义的探究，对生物多样性造成威胁的因素（过度捕捞，砍伐森林，污染，河川建坝，引进外来动物等等），进化生态学中待解决的问题，以我们能够采取什么措施去试图解决生物多样性濒临的危机等等。整本读下来，让我对“生物多样性”这一概念的由来，现状，以及未来前景有了进一步的了解。
书中有这么一句话：“科学的大发现总是在灵光一闪下形成的艺术。”我深以为然，并想补充一句：“翻译也是一种艺术，需要斟字酌句，追求完美。”
《缤纷的生命》读后感(二)：给你一个巨大的玻璃罐，里面装满了自然
《缤纷的生命》是一本振奋人心的书。有人说，文明社会，这个到处都是人类造物的世界，仿佛是一种褪色的现实。我们所感受到的生物多样性，无非是大街上大爷大妈溜的几个品种的狗，麻雀和喜鹊，桌子上匆匆逃走的小虫，以及路旁的花坛里的花。再不然，城市居民的“生物多样性”最多是动物园里千呼万唤不出来的老虎，还有颓丧地坐在假树上的猴子。
《缤纷的生命》让我仿佛重新回到了少年时代，像见证奇迹一般会瞪圆眼睛，看着一直彩色的鸽子落在我的窗前，看着一只蜜蜂钻进一朵我从未见过的花里。但是《缤纷的生命》远非如此简单，它展现给我们的是更宏大、却也更精巧的生物进化史诗，把各个物种几千万年来历经的平淡与缓慢的时间，分别浓缩成精彩的一段话。
《缤纷的生命》让我感到如此幸运。一方面，我可以见证那些仍然存在的多彩生命——雨林中、岛屿上、深海里、山峦间。另一方面，思维缜密、想象力丰富的生物学家们又把远古生命的遗迹发掘出来，重新赋予血肉，涂上颜色，填上背景，展示给我们看。
每一种类的动植物都有各自的缤纷多彩，曾经大量与它们有亲缘关系的奇妙生物灭绝了，又有一些奇迹般地繁衍昌盛。每一片大陆的独特的动物生态，各有一段鲜为常人所知的往事。澳大利亚奇特的哺乳动物令人叹为观止，其中有些物种是用东南亚的岛屿为跳板，一个岛一个岛地跳跃迁徙到澳洲的；另一些动物是这片孤立大陆上古老的活化石，如鸭嘴兽、针鼹，它们让我们仿佛看到了几千万前年的哺乳动物活生生的样子；剩下的是独树一帜的有袋目哺乳动物，在与世隔绝中进化出了惊人的多样与繁荣。有趣的是，南美洲与澳大利亚在侏罗纪时代还是一片相连的陆地，而在3000万年前很长一段时间里，南美洲像澳洲一样，是一片单独的大陆。可是，南美洲与澳洲哺乳动物的命运截然不同，南美洲的有袋类哺乳动物几乎绝迹，取代它们的是胎盘类哺乳动物；而3000万年前，因为地质变化，北美洲与南美洲被联通起来，生物在两个大洲之间的迁徙让一些动物灭绝了，另一些却得到了蓬勃的发展。这些多彩的生态往事中，也有无数的问题，需要学者的研究和解答。
书中威尔逊不仅概括各个大陆的生物多样新的历史，也细数了一些小岛上富有戏剧性的生态变迁。对于研究进化论的学者而言，小岛是绝好的生态试验场。启发达尔文发现进化论的，就是东太平洋加拉帕戈斯群岛上的地雀。这种动物正处于一种叫作“适应辐射”的物种分化过程初期，即不同岛屿上的地雀为了适应环境，进化出略有差异的特征，但仍然是同一个物种——达尔文相信，随着时间的推移，它们最终会演化成不同的物种。这也是地球生物多样性的一个重要形成机制。类似地，威尔逊举出了很多例子，比如非洲维多利亚湖中的丽鱼、遍布世界个大洋的鲨鱼等。
书中，我们还可以看到，100多年前，东南亚一座小岛火山爆发将岛上的生态归零，各种动植物却很快用各种不可思议的方式登上荒岛，在几年内重建了它们的岛上帝国。生态系统的顽强令人惊叹，但是有时它又出奇地脆弱。一个特定的生态系统，可能以为几个关键物种的灭绝而彻底崩坏。
当然，这本书不只关于多样性的过去和现在。根据威尔逊的说法，人类只发现了地球上约上千万物种的不到二百万种。神秘的深海中、深林里，有更多的物种等待我们的发现，也有更多的物种在生成之中。
但是，《缤纷的生命》对生物多样性的未来并不乐观。工业革命以后，在短短几个世纪里物种灭绝的速度之快，是五千万年来前所未见的。不过，这种人类破坏生物圈的论调，我们已经听了很多了。《缤纷的生命》的可贵之处在于，正如之前每片土地都有走向生命繁荣的故事，这本书又给我们讲了一个逆向的故事：如今在每一个大陆上，物种的繁荣都在快速衰退；而人类活动正是这次大灭绝的主要原因。相比之前上亿年的生命演化，故事悲剧的后半段只发生在最近的百年间。
正如生物多样性的产生有多种机制，学者们发现，多样性的衰减方式也有很多。其中也不乏妙趣横生的案例，比如威尔逊提到在古生代曾经存在一种宽角螺科的软体动物，种类繁多但高度特化——所有种类的宽角螺都是附着在棘皮动物（如海百合）的肛门上，靠吃后者的排泄物为生。这着实是一个非常安逸的物种（让笔者想起了封建社会中的包税人），但是当风雨突变、海百合灭绝，宽角螺也跟着完蛋了。当然，说到人类导致的生物灭绝，话题就不这么轻松了
看过电影《飞屋环游记》的读者会记得，电影中有一只高达四米的大鸟“凯文”。电影中的反面角色（剧透！就是那个探险家）为了抓到“凯文”不择手段。这个故事并非完全杜撰，《缤纷的生命》里多次提到“凯文”那种历史上体型最大的鸟——恐鸟。而且这并不是一个史前物种，在19世纪的新西兰，很多探险家亲眼目睹过这种巨鸟。但是它们被发现不久，就因为栖息地的缩小而灭绝了。这是一个活生生的教训。
小学时候，很多科普小书常鼓励我们制作“小生态瓶”：在一个不大的玻璃罐子里放上一点泥土，一条蚯蚓，种几颗小草，再放一点小虫，然后放在阳光下。这些书就忽悠孩子们说：理论上，罐子里的生物可以一直在里面生活下去。《缤纷的生命》这本书就像一个这样的罐子——应该说是好得多的罐子——为我们这些生长于水泥森林里、见识贫乏的孩子展现真正多彩的生命世界。威尔逊在一本书里历数了全球生物多样性的过去和现在，以此充实了我们贫乏的想象力。我们可以透过这个小罐子窥视到整个地球生态的现状，好真正为它的未来负起责任。
《缤纷的生命》读后感(三)：生命本身就是一场意外
文/流火进士
“孩子，你不是一个意外，你是上天给我们的礼物。”
人人都熟悉的一句话，似乎到了成为生命原动力的高度，人类之所以高于其他生物，就是因为有了这样美好的虚构和想象。
直到读到威尔逊的这本《缤纷的生命》，我才了然，“我们是自然奇迹般的精心安排”这句话它并非善意的谎言，而是它压根就不是真的。 威尔逊以一本字典的厚度，从生物学理论上侧面反驳了这句民间“谣言”，这本书可谓生物进化领域的经典之作。
从根本上来说，生命本身就是一场意外。
正是一次次的意外叠加出了生命的厚度和物种的丰富，生命没有草稿和彩排，它是一次不成熟的即兴演奏，任何一组不和谐音符，都会在下次演奏中被回避，旋律随之越来越美妙。
科学家管这个变化结果叫物种多样性。
我读的第一本关于生物进化和物种多样性的专著，是原版的达尔文《物种起源》，当时只是出于求证达尔文是否提出过进化论的目的，并没有对生物多样性本身有多大概念，读完粗浅明白了物竞天择的含义。直到去年读了《枪炮、病菌与钢铁》和《看不见的森林》，才开始了解生物多样性的必要，生命体为了在自然界占有一席之地，竟可以分化出如此多的花样。而如今在生命繁茂之季读威尔逊的这本《缤纷的生命》，他肯定、部分否定，并有效延伸了达尔文的观点，至此我才真正对生物多样性这个万世进化的副产品体会至深。
“生物多样性”作为生物学概念我们或许陌生，但它在人类社会的体现就是“包容”二字,可以扩展至谈论文化、思想和行为自由上。从当年窦文涛在晚会上自嘲自己的存在是为了“保护生物多样性”，到如今某网络综艺节目诞生的形形色色能说会道的网红，“生物多样性”似乎在任何一个人类舞台上，都是一个不容反驳且受到最高礼遇的概念。
如此高待遇，在我看来，不是一种要求或目标，而是一种需求。
包容是需求，生物多样性亦然。它是被需求牵引出的美丽意外。
生物多样性是刚需
是“维系世界之钥”
一直好奇生物多样化如何从零到有，究竟出于何种动力。威尔逊不像其他学术著作的作者，一上来就迫不及待定义自己要阐释的东西，他像一个经验颇丰的演讲者，开篇就是三个让你不得不读下去的例子：亚马逊河流域的灭绝性暴雨、火山爆发后喀拉喀托岛的死而复生、史上五起大灭绝事件。
遭遇意外的大灾难，历经毁灭与新生，可以让物种进化到能精确承受类似方式和强度的暴力。这种应对灾难的能力已被注入基因编码中，生命甚至能利用灾难，把灾害地的生态恢复原样，甚至自然无意中催生了生命的多样性。
大灾难和地理隔离机制（比如两块不同大陆分化出处于同一生态区位的不同物种）一起，逼迫生物为了适应变化的环境而做出改变，可以归纳为外因导致的生物多样性。还有内因。威尔逊对达尔文理论做了现代化的阐释，即“生命自身基因组的改良”，物种的基因组成会在天择压力下改变，甚至彻头彻尾变成另一物种，甚至物种自身在纵向分化成两种物种。同时，两个相似物种，由于在食性、筑巢位置、特殊疾病等方面太类似，进而无法共存，因此会有一物种从同类物种中脱颖而出。这些是分化新物种的第二动机。一个例子就是，类人猿族群在进化中分化成了三个物种：南方古猿鲍氏种、南方古猿粗壮种以及脑容量远大于黑猩猩、更接近真正人类的能人，最后类人猿物种消失，只有能人生存了下来并继续进化。
纵向分析物种形成，大致要经过三个阶段：第一是由于基因突变、染色体变异和基因重组，使种群中产生可遗传的变异；第二自然选择等因素作用于可遗传的变异，使种群的遗传结构发生了适应性的改变；第三是不同种群由于地理隔离和生态隔离而加深了性状分歧，逐渐形成亚种，一旦出现了生殖隔离，亚种就变成了新种。
生物进化的神奇在于
非主动选择，却精彩丰饶
历史的教训总会被吸取，成功的经验总能被复制。
生物某一特征的形成，并不是主动选择，没有一种生物能够预见某种变化的利弊结果，所有物种在三种进化特性下前进着：一是形成新遗传类型的突变；二是物竞天择中优势基因取代劣势基因的飞快速度，和形成新结构和生理过程的能力；三是身体部位发育异常即异速生长。每个物种内部都存在蝴蝶效应，小小的基因变化，有可能就是巨大的改变，再加上自然的助推，就会形成新的物种。“如果影响是正面的，比如提高生存率和繁殖率”，该突变基因就会散布，反之则会消失。也就是说，生物多样化的根本是为了生存，“天择是生物多样化之源”，“物种的形成是纵向进化的副产品”。生物多样性的形成完全就是一个用生命在赌博的过程，变与不变是必然的动态平衡，是凌驾于一切并创造一切的威力。
简单来说，生物创始族群大多很小，产生遗传差异的机会很高，加上地理隔离，很容易形成新的生活方式和生理特征，同时生物的某一特有遗传特征乃是天生的隔离机制，使其无法与其他群体的个体自由交配生育，形成独立的基因池，由此诞生新的物种。
这么拗口的生物学理论不好理解，但联想现在日新月异的各类互联网+创业就很好理解：创业兴起初期，公司业务形成差异的机会高，同时不同地域也会帮助企业形成差异化。但当创业大潮来临，粥少僧多，每个领域便是诸侯割据后的赢者通吃，想要存活就要开辟新领域，成为“新物种”，也就是创业狗口中的“够垂直”。那碗著名的参鸡汤说的也是这个道理：别人的成功，意味着你走同样的路将会是失败。因此才有现在遍布我们衣食住行的各类APP。
进化的意外不一定美丽
但生物多样性一定是
保护生物多样性，如同一个社会需要各行各业的人才一样，浅显而必要。繁茂如热带雨林那样的生态，也会因为一些不可逆的打击和关键物种的消失，而走向衰亡。
我们往往觉得微小的物种更脆弱，但事实相反，越是处于食物链顶端的生物，越容易灭绝。微小生物因为体积小数量大，机动性很强，通常占有更多食物和资源。而顶级生物，体型庞大数量稀少，依赖生命可用能源的极小部分，永远位于灭绝边缘，传说中的恐龙如此，新闻中常常出现的东北虎也如此。
“生物多样性是人类最有价值但最不被珍惜的资源。”生命的平等并不是道德层面的概念，而是自然层面的真理。每个物种对整个生态系统是不可或缺的，每个物种对水分、土壤、空气的微影响，直接关系到生态系统的生产力和可持续性。环境保护是一个以科学家为基础，牵动多数学科领域的工程。而从经济价值上来说，我们和自然相处得越好，从中获得的益处也越多。
保护生态如同买保险一样，是一件做了不一定看到效果的事情，人类倾向于忽略事物的未来价值，这是我们与生俱来的弱点。但换个角度思量，“环境问题的本质是伦理问题”，保护生物多样性这场美丽的意外，是人类的生存之道，它关系到我们的食物、能源、医药乃至全球气候，本能需要我们进化成更好的人类。
谈起对生物多样性的真正保护，让我想到德国心理治疗师舒比格的的一句话：“对火来说简单的事情，对于风来说却未必；对鱼来说简单的事情，对鸟来说却未必；对树根来说简单的事情，对树枝也未必。”
每个生物都有自身的价值和领域，人类这样的高级生物也是自然规则的执行者，更是生物进化的助推器，越俎代庖不应是也不能成为我们的行为准则，这不是不为，而是选择不该做什么。5月22日，是联合国确定的“生物多样性日”，保护生物多样性应该进一步成为一个多领域深度合作、各司其职的过程，也是让每个物种更好地以自己的方式生存。威尔逊在书中谈到，保护多样性的解决之道在于合作，不仅是理论和实践的合作，更是生物学、人类学、经济学、农艺学、政治、法律等领域的合作，并共同组成一个新的学科“生物多样性研究”。生物多样性是三个层次的概念：生态系统、物种和基因，因此它不但关乎生物体和族群，也关乎生物医学研究的细胞和分子。
书中深入讨论了如何保护生物多样性，并且利用生物的多样性：
首先，调查全球的动物群与植物群，英国皇家的植物园邱园从今年开始，将每年发布全球植物报告，今年5月份发布的首份年度植物报告里指出，2015年又有2034种新的植物物种被发现，同时21%的植物濒临灭绝，气候变化、生长地流失、疾病和物种入侵是四大罪魁祸首，但对生物多样性破坏最大的是物种入侵，每年它们造成的损失以及移除它们产生的费用，占到世界经济的5%。
其次是创造生物财富。要进行整个生态系统的经济潜能做综合评估，在此基础上实行土地管理政策，寻找新的医药和有用化学物质。
再次是推广永续发展。互利互惠永远是最长久的关系，人类的获利永远应建立在对物种原栖息地实行保护的基础上，让发展中国家的人民从一个土地上谋取像样生活而不破坏它。发达国家“提供绝大部分贷款与直接援助，并控制贫穷国家的科技转移”，把保护生物多样性纳入考量，同时达到建立贸易和保护环境的目的。
第四是拯救尚存的生物财富。被生物学家誉为新诺亚方舟的超低温室，收藏现有活物种的组织样本，冻结在液态氮里，但这种方式能拯救的范围有限，并且成功率低。真正能保护生物多样性的，是科学、资本和政府的有效结合。科学是先驱者，资本提供永续的市场，政府起到平衡经济增长和环境保护的作用。
最后是恢复自然野地。威尔逊指出，无约束地引进任何外来种，是危险的。我们不只是保护栖息地，还要加以扩大，直至让物种数量上升。更具有创意性的，是探寻生命合成的安全法则，最终达到复原多样新和环境稳定性的目的，变荒芜为自然野地。
《缤纷的生命》这一沓白纸黑字，并非只让你多识一两个生物理论，而是让人领悟到人类社会和自然社会的共同共通，它提出问题，也提出解决问题的方法，它阐释大自然的金贵铁律，也提醒人类社会不过是大自然金规铁律的一个产物，只是相对高级一点罢了。人类应多一份自识，对自然也多一份责任。
《缤纷的生命》读后感(四)：翻译错误一堆
原作把环境与生物演化的关系表述得清晰、透彻，有跨越时空的价值。配图也恰当、有趣，唯有翻译太拖后腿。有人误以为这种翻译风格专业性太强。其实是翻译专业性太弱，才把原本明白晓畅的科普文生生弄得难以理解了。书评第一位已经指出了很多翻译错误。这里再补充几个地方，都是我读时觉得太奇怪，所以去google books找到原文，又重新翻译了的。
187
本书：每个细菌物种与其他所有细菌物种的核苷酸，其中至少有百分之七十是相同的，因此至少有百分之三十的核苷酸与其他物种的不同。
原文：a bacterial species consists of all those cells whose nucleotides are at least 70 precent identical, and hence are at least 30 precent different from the nucleotides of other species.
试译：每个细菌物种包括所有至少有百分之七十相同核苷酸的细菌细胞，因此它和其他细菌物种至少有百分之三十的核苷酸不同。
199
本书：思考以下那些存在时间久远的物种，你会有何感触。该物种的两似种或因不适应而灭绝，或自身是一个一脉传承的古老种系，从未繁衍成众多物种。
原文：Think of a species that has lived a very long time. Either its sister species have been stripped away by extinction, else it is the sole occupant of an acient line that never proliferated into multiple species in the first place.
试译：设想一个存在了很长时间的物种。要么它的旁系群已在灭绝事件中消失，要么它是一条从未繁衍成多物种的古老血脉的唯一代表。
210
本书：在这类结构不甚紧密的群落，存在着的不是什么小角色与大角色，而是超级的角色，这些超级角色是台柱，亦即关键种。
原文：In such loosely organized communities there are little players and big players, and the biggest players of all are the keystone species.
试译：在这种结构松散的社群里，既存在小玩家，也存在大玩家，最大的玩家则被称为关键种。
211
本书：海胆荒地区
原文：sea-urchin barrens（指海胆过度啃食海藻而形成的海底荒漠）
试译：海胆荒原
420
本书：辛苦致极
“至极”也行，“之极”也行，“致极”算什么？
429
本书：较不玄妙的形而上学的范畴
原文：a domain on the near side of metaphysics
试译：接近形而上学的领域
《缤纷的生命》读后感(五)：【书评人俱乐部】 世界因为美丽，所以值得珍视 ——读《缤纷的生命》
文/岸晓风
读到这本书时，我不由的想起了朋友圈里疯传过的一张照片，表面上那是一道智力题：一棵靠海的伤痕累累的大树上，一个人吊在树枝上，树干上是咄咄逼人的毒蛇，树下是老虎、狮子，水里是露出利齿的鳄鱼，问题是：这个人应该如何才能逃生？在大家贡献各种各样答案的同时，有人提供了这样的“标准答案”：如果人类不注重保护环境，善待自然，终将无处可逃……
当然，《缤纷的生命》有着这样的主旨，并且作者的说理方式也这个题目也是异曲同工的，那就是通过精彩绝伦的描写，通过精心设计的讲述，让我们明白生物多样性的道理，甚至，作者只要讲述，而不需要告诉我们主旨和道理，我们也能完全的理解。
这就是这本书的魅力。
首先，这本书告诉了我们若干权威的生物学、博物学知识。作者爱德华·威尔逊被称为“最后的博物学家”，也是当今世界上最有影响力的科学家之一，更是“生物社会学”之父，“生物多样性”概念提出者。比如作者告诉读者，地球上大部分动植物仍处于未知状态，到2010年，地球上新发现和已判定特征的物种，加上被科学家命名的物种，大概是190万种，但是存在于地球上到生物物种的数量，据推测在500万到5000万之间。可以说，这对于人类而言，更需要我们摆正在地球生物多样性中的位置，谨慎的对待研究，虔诚的保护地球生态。
其次，这本书的文笔之优美、语言之精致，在同类书籍中都是佼佼者。这从作者两度获得普利策奖就可见一斑。比如书中写到热带雨林中的动物时说提到，雨林中有百分之九十九的动物是靠它们遗留在地面上的化学痕迹辨认方向的方式求生。它们释放的各种气味，或溶到水中，或扩散到空中……，作者说“动物是一群精于化学沟通的大师，而人类却是个中白痴。然而人类是试听沟通方面的天才，具有此种感觉的，仅限于为数有限的生物（鲸、狮猴和鸟），因此我们盼望曙光的到来，它们期待黑夜的降临。”
第三，这本书会让我们有一种特别的阅读快感。当我们读到好的历史书的时候，我们会忘记自己的烦恼，忘掉自己的那点小委屈，因为当我们置身于历史的语境中时，我们发现自己不过是沧海一粟。同理，读到这样经经典的地球生命演化著作，我们一方面被其深深吸引，同时，我们也会感到由衷的震撼，我们有责任，也有义务为这个世界各种生物的和谐共生，做一点自己的事情。
《缤纷的生命》读后感(六)：【书评人俱乐部】看似缤纷的世界，实则危机重重——读Edward Wilson《缤纷的生命》
《缤纷的生命》是一部人人都能看懂的自然简史。从“狂暴的自然，坚强的生命”到“生物多样性的形成”，再到“人类造成的冲击”，跟随Edward Wilson 的脚步，我们看到了自然的一系列发生、成长和更新过程，同时也看到了这个过程如何在人类活动的影响下越来越糟。
“生物多样性是维系世界之钥。当地的生命在暴风雨的袭击下很快地会恢复生机，因为机会物种及时进入且占据这一空间。这些物种驱动着演替，使生命循环到类似原始环境的状态。”然而，Edward Wilson并不是一位简单的叙述者。他以旁观者的身份，不仅将大自然的各种复杂关系、缤纷生命娓娓道来，还列举实例来证明自己的“第六次大灭绝”观点，给正陶醉于大自然之美的人们当头一棒。
在Edward Wilson眼里，大自然无疑是绚丽、丰富的。“昆虫与高等植物主导目前的已知生物的多样性，但是大量的细菌、真菌及其他未知的种类有待发现。所有物种总数应在1000万至1亿之间。”而人类对这个自然世界可算是知之甚少。“胄甲虫与伴随它们的细微生物，凸显了我们对生物世界甚至是对我们自身生存所必需的部分所知多么地微小。我们住在一个大体尚未被探勘的行星上。”不仅如此，自然的魅力还在于它的不可确定性。“物种的出现极其偶然，有些物种毫无缘由地灭绝，另外一些物种眼看就要消失灭绝，反而却又欣欣向荣起来。”这种不确定性可能还会带来巨大的惊喜。“一个基因可能会改变头颅的形状，延长寿命，重构翅膀的花色与形态，或创造出一个体型硕大的族群。”
作为缤纷生命中的一员，人类正是某个“基因”创造出的巨大族群。这个族群最大限度地占用着自然的生物多样性资源，而事实上生物多样性又是人类“最有价值但最不被珍惜的资源”。正因如此，Edward Wilson担忧人类的活动会迟早毁了这个美丽星球——人类文明已经启动了第六次大灭绝，并在仅仅一代之内，就急急地把与我们相伴的其他物种逼入永远的灭绝之境。人类的破坏性活动之一，就是对其他物种的栖息地的侵占。“人口增加造成的砍伐原始森林及其他不幸事件，是威胁全球生物多样性的大敌。人类可从大型生物体身上，在最短时间内获得最大利益，故多为人类所觊觎。”虽然，生态系统有一定的自我调节和修复功能，比如，“即使物种在局部栖息地消亡了，只要出缺的栖息地尚保留着，该栖息地的物种常能很快地恢复”。但是，如果该物种能用的栖息地减少太多，那么“整个物种系统就可能瓦解”。
生物多样性是每个国家所拥有的财富形式之一，它是“无尽的未开发物质财富的可能来源”，但往往被人类忽视或看低，而如今已岌岌可危。任何一个地方性物种的丧失，不仅是该国家的损失，也是全球的财富的损失。Edward Wilson质问，也是我们应该思考的问题：如果生物多样性真的濒临高度危机，我们应该采取什么措施？
调查全球的动物群与植物群。这一方面为了使我们快速地发现和了解更多的新物种，扩充物种清单；另一方面是为了确认濒危物种及其栖息地，然后有针对性地进行保护。而这需要靠“各自为政已久的各学科专家的合作”。
创造生物财富。“让生物经济分析成为土地管理政策之例行事务的决策，将利用制定生态系统的未来价值来保护生态系统。以此来推辞摧毁整个生物群落的时间，拯救那些原以为没有这种价值的生物。”
推广永续发展。从热带雨林开始，推广环境友好的农业发展模式，比如采收保护区。
拯救尚存的生物财富。种子库、迁地保护、就地保护……都是目前科学家们为之努力的方法。但这并不只是科学家们的事，而应该是你，是我，是生活在这个星球上的每个成员应关心和贡献力量的事。
恢复自然野地。作为一名毕业于恢复生态学专业的学生，笔者对此深有感触。目前，就发展中国家来说，环境保护永远被置于经济发展之后。我们不考虑环境承载力，不考虑环境破坏的代价，也不重视生态修复的及时性和重要性，终将自食恶果。
看似缤纷的世界，实则危机重重。此时，我们也许应该更加乐观地看到一些可能性：只要有解决生物多样性的危机的努力，就可享受前所未有的成果。而要拯救物种就得详细研究物种，在充分了解它们后，才能有创意地利用其特性。
最后，仅以Edward Wilson 的开篇之语来结束：我认为每一零碎的生物多样性都是无价之宝，它是用来学习和珍爱的，绝不要未经奋斗就放弃。
附注：《缤纷的生命》中文翻译略显生硬，并且书里涉及了很多生态学、博物学、进化生物学等学科的知识。如果读者在了解这些知识背景的情况后再来阅读此书，相信阅读体验会更好，也更能理解和体会作者的心情，以及明白生物多样性保护的意义和迫切性。
《缤纷的生命》读后感(七)：会行走的菠萝
刚要过去的5月，我去了三次上海，第二次去上海的时候，倾盆大雨，很早就到上海，很早就把事情做完了，于是想着火车站太吵，也没办法很早回来，之前在站台研究上海地铁图的时候，偶然看到上海自然博物馆就在地铁线上，离吴中路也不是特别远，回火车站也很方便，加上我觉得应该没有人会陪我去这样的地方，我便欣然前往，我倒是有兴趣，去了，还真的挺好玩，很适合青少年的地方，就是貌似是在春游的小朋友太多了，有点吵。