荣耀与丑闻的读后感10篇
《荣耀与丑闻》是一本由[德] 萨弗兰斯基著作，世纪文景/上海人民出版社出版的精装图书，本书定价：53，页数：472，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《荣耀与丑闻》读后感(一)：【编辑手记】《荣耀与丑闻》责编：我不是一个人在战斗
作者：小白（文景社科图书编辑）
《荣耀与丑闻——反思德国浪漫主义》，在印刷厂足足倒腾了有20天，6月11号下午准时拿到样书，正好大家开会，在同事们手里默默过了一遍，大家反映内容加形式的综合分还不错。从2012年7月到现在，正式工作即将满两年的时候，终于做出一本还挺漂亮的书，我感觉心里挺美。
讲德国浪漫主义的书很多，即便在中文书里，也不算少。但是萨弗兰斯基的这一本，有他的独特之处。萨先生其实并不是个陌生人，2001年的时候，云南人民出版社就已经出版了他的《恶——或者自由的戏剧》，之后他的著作被陆续翻译过来，包括《尼采传》《席勒传》《来自德国的大师——海德格尔和他的时代》《叔本华及哲学的狂野年代》。萨弗兰斯基是传记大师，他写的传记分为两类，一类写人，瞄准的都是德意志民族缔造者这个级别的思想家，包括2013年在德国新出的《歌德传》；另一类写概念，比如写恶、写真理、写浪漫主义，等等。这两个写作方向，其实在萨弗兰斯基的每一本书中，也都是相互交融的，他的人物传记，常常会有一个表达概念的副标题，比如席勒传的德文提名中，还有个副标题，叫作“德国理想主义的发明”（die Erfindung des Deutschen Idealismus）。同样的，《荣耀与丑闻》这本讲浪漫主义的，其实介绍了大量德国浪漫派的作家，从他们的友谊到他们的爱情，从他们对自我的追求和寻找到用酒神精神反抗启蒙理性的阿波罗强权，都是用实实在在的故事讲出来的，且又不止于浪漫派，往前一直写到了歌德，往后一直写到1968的革命青年一代。照片上总是叼着烟斗的萨先生，看起来是个温柔的爷爷级大叔，这种温柔的气质和年代感共享在他笔下的文字中。我个人是比较推崇他的文字风格的，和我喜欢的茨威格有得一比。有细节，但不流于细枝末节，在细小处，有大视野，读起来很有嚼头。这本书下印的时候，跟译者卫茂平老师通电话，卫老师跟我讲，之前他见到一位德国教授，告诉他在德国，学界都很感谢萨弗兰斯基，因为他太会写了，读者覆盖面很广，以至于老师们在上课的时候，很多基础性的内容都不用再费力去讲，因为学生们已经可以在萨弗兰斯基的著作中了解到这些，讲述又有趣，很容易吸收。我挂了电话，顺藤摸瓜去德国的亚马逊看了一眼，果然，在写浪漫主义的书中，这本书排名第一。
也真是荣幸，公司把这个选题分给我。买下选题，已经是多年前的事情了，慧眼识珠的是文景现在的蔡欣副总经理，也是她，给这本书找到了一个非常好非常合适的译者。我拿到书稿的时候，看到译者那里写的是卫茂平老师，眼前一亮。以短暂的从业经验来说，出版社拿到名家的著作并不是多么困难的事情，反倒是求得资深译者执笔，实在是难得。卫老师的确细致又有经验，译稿非常整齐，做了大量的注释。除了通过编辑技巧揪出来一些小错误，改动并不多。卫老师翻译精益求精，编辑对文字的常规规训，没想到卫老师还记在了心里。给卫老师送译者样书的时候，有幸和卫老师一起吃午饭，卫老师特别提到，编辑处理这本书，让他发现了自己一直以来的一个文字问题，就是说“涉及”的时候，他以前总喜欢说“涉及到”，看到校样对此的纠正，他自己把手头在译的其他稿子也统查了一遍。卫老师说，他喜欢翻译简洁，能少一个字，就不要多一个字，否则显得拖沓。（不过卫老师，你知道我发现下面这个对毕希纳的注释有错的时候，有多骄傲嘛！我觉得自己超厉害耶！）
好书，好译稿。责编压力大，可别人家一个漂漂亮亮的姑娘，被责编这个嫁娘给整得泯然于众书，那就糟了。但是，要知道，责编的太阳星座是双鱼，上升星座是天秤，天生的外貌协会的主儿，怎么能允许这种事情发生？！身处文景这个团队，怎么能允许这样的事情发生？!
折腾从出版方案开始。我的同事（她其实是我领导，我们部门主任，team leader，但是她不让我这么叫）袁晓琳总结出了“黄金四问”公式（这个名字是我写到这里想出来的），帮助我来思考出版方案的重头——定位问题。这四问是：1. 这是一本什么书？（调研，与同类书比较，与作者其他作品比较）2. 这可以是一本什么书？（可以从哪些角度切入这本书）3. 我们希望它是一本什么书？（选择一个角度）4．如何做到？（通过怎样的文案和形式实现它）为了回答这四个问题，我凝思苦想了很久好嘛，形成了一千多字的文字表述好嘛，就不给你们看了。我想说的是，明明这本书的硬件已经很强悍了，它并不需要逆袭，但是给它配软件，却仍然不是一个顺水推舟的过程，而是要经过杀死大量脑细胞的思考和纠结，甚至要经过消灭大量快乐情绪的争论和说服。文景的运作模式是团队协力，这意味着，从书名到确定开本到版式到封面到文案到营销方式，都不是一个人的事情，而是要经过责编、部门领导、公司领导的讨论，最后达成一个确定的方案，再去执行（我查了一下邮件，从定开本开始，每个问题，都经过差不多10封邮件的讨论，额外还有京沪两地的QQ语音连线至少两次，QQ讨论组的讨论至少1次，午饭时间聊天式讨论无数次，这本书，我装帧单写了8稿才通过，但这也就是本社装帧单退修的平均水平，我的最辉煌战绩，是两稿通过……目前所知，最伟大的一稿通过这个无法超越的记录，是由李頔同志完成的，她就是本社名书《现代世界的诞生》的责编）。在磨合的过程中，书的特质越来越显露。最后给这本书的定位是有政治反思精神的高端人文非虚构读物。（好像也没见多高明……不过，捡起一个包子就吃和进过一番比较最后决定吃哪个包子，虽然很可能结果撞一起，但伪学术青年认为，这是很不一样的好嘛！）磨合的重大成果，就是把书名改了。当然，改书名，不仅来自团队的想法，也是两种语言之间的差别所致。卫老师在译序里有所提及，这本书的德文原名，是Romantik. Eine deutsche Affäre，直译为“浪漫主义——一个德国事件”，但是Affäre的含义，又不是“事件”这个中文词所能涵括的，“事件”在中文里比较中性，对应的德文词是Fall 或 Ereignis，而Affäre的意思包含两个，一个是“令人不快或难堪之事”，二是“私通或者爱情丑闻”，萨弗兰斯基用这个词还是很为讲究的，因为浪漫主义思潮在德国的确错综复杂，隐晦幽暗，更重要的是，在近代德国，浪漫主义“误入”政治，和德国的历史灾难不无关系，“Affäre”很能反映出这种复杂性。但是在中文中，用“一个德国丑闻”，显得又重了，同时又容易把一个公共思潮联想成私人领域的情欲事件。所以“一个德国事件”“一个德国丑闻”都被大家否掉了。另外还想出来两个名字，一个是“主观心灵”，我个人非常喜欢，因为在我的理解中这非常能够反映出浪漫主义的思想核心，但是大家纷纷表示，你是在做哲学书吗？！！好吧，拉近和读者的距离很重要。另一个就是“荣耀与丑闻”，相当于用荣耀二字来缓冲丑闻的感情色彩，而且从成就上来说，德国浪漫主义的思想成就的确是非常璀璨的，一正一反，求得浪漫主义的幽微。这个名字取得了卫茂平老师的认可，团队也一拍即可。
它需要一个精致一点的品相，才对得起“高端”的定位。我一眼相中的，就是《现代世界的诞生》的开本，讨论过程中，并没有太大的异议。
这是一个神奇的开本，148*210，正是本社另一大名书《追风筝的人》开本，所以这本质上是一个适合文学书的开本，但是！变成精装之后，它变得更方一些，大了一圈，就华丽丽地甩掉了文学书的感觉，立马非虚构起来！又比较精致亲切！想要的就是这个感觉！开本定了，版式也就比较方便，只要坐在美编身边，在《现代世界的诞生》版式基础上，调整细节就可以了。要特别提一下的，是篇章页的设计。这本书的篇章页，不是常规的那种一个题目搞定，萨弗兰斯基的处理方式，是另外一种，就是在标明了第几章之后，用很多句子来阐述本章的内容。这个应该怎么排版？当然有简单、常规的处理方法，比如人民文学出的《席勒传》（在接手《荣耀与丑闻》之前，我是看《席勒传》知道的萨弗兰斯基，非常喜欢，而且人民文学的内容处理，我一直都觉得，是非常棒的，非常过关，所以《席勒传》是我处理《荣耀与丑闻》这本稿子的参照书之一）。
但是对于《荣耀与丑闻》来说，这样的处理方式，就太不浪漫了！坐在美编跟前，调了几种，都不满意。还是我领导袁晓琳同志见多识广，现在的处理方法，就是她的发明，她说，你看，这像诗一样，难道不浪漫嘛！于是，就有了这个浪漫的篇章页。
文案和版式的纠结，止步于责编这里，那么另外一个东西，就要连带着把另一个人折磨死了。这就是万恶的封面，这个人就是可怜的装帧设计师，文景的美编——艺名叫作园里的美女同事。写这个手记的时候，我翻了一下资料，大概一共有4个风格10稿的设计！列一些在这里：
每一稿都是要费口水沟通和分析的！最后沟通出来的方案是，要用图，有历史感，但是不能用满版图，那样的话，会太历史了，没有传达出反思的意思。我们需要一个既有代表性，又有新意的图，最后选定了一幅德国浪漫主义时期的名画——大卫•弗里德里希•卡斯帕尔的《云端的旅行者》，因为这幅画真的很有代表性，认知度比较高，但是被用得太多了，比如：
面对着上面这张封面，园里同志发出了哦买噶的惊呼，她的斗志被激发出来了，最后定稿的封面，是园里同志亲自对原图改刀再创作的样子，终于博得了大家一致赞同。（在我被逼的狗急跳墙的时候，还去找了上海书店出版社多才多艺画画超棒的Q萌女汉子王璇姑娘，她帮我画了一张铅笔画一张水彩，但是最后没有被用上，她说那就作为六一节礼物送给我，好开心！）
对了，还有看到田艺苗老师的《古典音乐的巨匠时代》，以及一起拿看过的刘小枫老师的《诗化哲学》，我认为和《荣耀与丑闻》所谈的范围，很有交叉之处，所以鼓起勇气给田艺苗老师和刘小枫老师发信，邀请写推荐语，虽然之前没有打过交道，但是两位老师都非常nice，非常快地给了回复。张汝伦老师的推荐语，纯粹是工作之便，因为张老师的书，也恰好在我手里……但是最后因为版面的原因，在书的腰封封底，只上了张老师的推荐，对刘老师和田老师，心中很感到对不住。
如果有读者认为，这本书有现在这个品相，不容易，那么说了谢谢之后，我想说，这本书，是群策群力的结果，责编只是信息处理中心和执行者的角色。书印出来，路就算走了一半，关于营销，其实还有很长的路要走……
原文请戳：http://site.douban.com/wenjing/widget/notes/4645009/note/361763978/
eculiarly German
Romantics, Romanticism, and history
Thomas A. Kohut
February 9, 2015, Vol. 20, No. 21
In his foreword, this book’s excellent translator, Robert E. Goodwin, describes the author, Rüdiger Safranski, as a “raconteur.” This is an apt characterization: Highly intelligent and extraordinarily well-read, Safranski brims with intellectual self-confidence. He is firm in his convictions and in his judgments. He relishes his erudition and delights in conveying it to his readers, which he does with imagination and panache. Indeed, one might even say that Safranski loves the sound of his own voice. It is generally a very enjoyable voice to listen to.
The author distinguishes between “Romanticism” and “Romantics.” The former was a circumscribed historical period beginning (in Safranski’s account) in 1769 with Johann Gottfried von Herder’s voyage from Riga and ending in the 1820s with E.T.A. Hoffmann and Joseph von Eichendorff. The Romantic era is the subject of the first half of the book. The “Romantics,” then, are the individual thinkers who carried on the tradition of Romanticism after the Romantic era was over: Romantics—down to the student rebels of the late 1960s—are the subject of the book’s second half. According to Safranski, the idea animating Romanticism from 1770 until the 1820s, and Romantics to the present day, is “that the beam of our awareness does not illuminate the entirety of our experience, that our consciousness cannot grasp our whole Being, that we have a more intimate connection with the life process than our reason would like to believe.”
Although Romanticism responds to the sense that there is more to the world and to our lives than meets the eye, to the universal human need for meaning and fulfillment, it emerged in specific response to the triumph of Enlightenment rationality and, consequently, the decline of religion in the late 18th century. The Enlightenment’s vision of a rationally functioning, lawful universe created by a deistic God seemed a “monstrous mill” or a “perpetual motion machine” to the Romantics, and they pushed back against the sterility of such a world. In response to the “disenchantment of the world” through secularization and the triumph of empiricism, the Romantics sought to satisfy the “appetite for mystery and wonder” that religion traditionally had satisfied.
Romanticism also reacted against the emergence, in the 19th century, of the modern rationalistic society, with its efficiency, its specialization, its emphasis on economic utility—and its monotony. A world mastered by human reason seemed conventional, prosaic, boring. In sum, the Romantics sought to “banish the wasteland of disenchantment” produced by Enlightenment rationalism and capitalism and, like traditional religions, respond to a yearning for the mysterious, the sublime, the transcendent. In contrast to religion, however, Romanticism discovered these experiences not in the afterlife but in the here and now, within individual human beings. And these experiences were to be recovered not through the institutions or the rituals of the church but through art. As Goodwin neatly puts it in his foreword, Romanticism for Rüdiger Safranski “is essentially the recuperation and reinvigoration of the religious imagination in a secular age by aesthetic means.”
The author is sympathetic to Romanticism, when it remains in the aesthetic realm, as having the potential to enrich and fulfill a life and a world that would otherwise be sterile and superficial, a literal life and a literal world. The problem comes when Romanticism enters the political realm. Whereas the Romantic craves adventure, intense experiences, and extremes, successful politics depends on compromise, rational discourse, consensus, and achievement that is mostly partial and prosaic.
If we fail to realize that the reason of politics and the passions of Romanticism are two separate spheres, which we must know how to keep separate ... we risk the danger of looking to politics for an adventure that we would better find in the sphere of culture—or, vice versa, of demanding from the sphere of culture the same social utility we expect from politics. Neither an adventurous politics nor a politically correct cultural sphere is desirable. [Only misfortune and suffering result when] we seek in politics what we can never find there: redemption, true Being, the answer to the ultimate questions, the realization of dreams, the utopia of the successful life, the God of history, apocalypse, and eschatology.
The contamination of the political sphere with the Romantic impulse has had fateful—indeed, fatal—consequences, particularly in Germany, according to Safranski. Beginning with the French Revolution, Romanticism and politics came together, as “questions of meaning that were formerly the precinct of religion are now aligned with politics. There is a secularizing impulse that transforms the so-called ultimate questions into sociopolitical ones.” Initially inspired by the French Revolution and then opposing it, especially during the period of the wars against Napoleon, Romanticism became politicized in Germany. Already, with Fichte in the early 19th century, Romanticism’s individualism and cosmopolitanism had begun to give way to a demand for national and political renewal: “The Romantic metaphysics of the infinite turns into a metaphysics of history and society, Volksgeist, and nation, and it becomes ever more difficult for the individual to resist the suggestion of the We.”
The fragmented political condition and relative social backwardness of Germany during the first half of the 19th century produced a particularly naïve view of politics, according to Safranski. Because politics in the multitude of small German states appeared to matter so little, Romantics moved away from the real toward the ideal in their political attitudes. They developed an apolitical politics that eschewed the give-and-take, the moderation, of quotidian political engagement, leaving those influenced by Romanticism susceptible, ultimately, to the utopian appeals of the totalitarian ideologies of the 20th century.
urprisingly—and, in my view, mistakenly—Safranski concludes that Adolf Hitler and the Nazis were not political Romantics. They were too activist, too modernist, too populist for that: “Certainly, Hitler’s ideas were not in the least bit Romantic. They come out of a vulgarized and morally dissolute conversion of the natural sciences into an ideology: biologism, racism, and anti-Semitism,” he writes. Safranski overlooks the obviously Romantic features of National Socialism, such as its vision of the “community of the people,” as well as the Romanticism underlying Hitler’s racialized Darwinism, with life presented as a dramatic struggle for survival or extinction.
Although he claims the Nazis cannot be described as political Romantics, Safranski traces the susceptibility of the German people to Nazism back to the influence of Romanticism. As a result of that influence, Germans lacked a grounded “political mentality” and proper “political judgment,” and held practical politics in contempt. To the extent they were Romantics, Germans sought “profound meanings,” the “suprapolitical,” even the “sacral” in the political arena, and were attracted to politics “that seemed to promise what religion otherwise offered: an answer to ultimate questions, that is, redemption, apocalypse, eschatology.” This was precisely the sort of “non-political politics” that Hitler seemed to offer.
Although Safranski sees the impact of the 1968 generation in Germany as having been ephemeral, more reflecting than producing social and cultural change, he paints the student rebels, with their desire to transcend the “capitalistic work-and-consumption society” of West Germany through the creation of a counterculture, as political Romantics of a sort.
Thus, the example of the 1968ers makes clear that while Romanticism, as “a brilliant epoch in the history of the German mind ... has passed away ... the Romantic as an attitude” remains very much alive: “It almost always comes into play whenever discontent with reality and convention seeks escape, change, or the possibility of transcendence,” according to Safranski. He believes that we need both Romanticism and a knowledge of its limitations, particularly its incompatibility with political life:
The tension between politics and the Romantic impulse belongs to the larger tension between what can be imagined and what can be lived. The attempt to resolve this tension into a unity that is free of contradictions can lead to the impoverishment or to the devastation of life. Life is impoverished when people no longer dare to imagine anything beyond what they think they can live. And it is devastated when people insist on living an idea at any cost, including destruction and self-destruction, simply because they have imagined it.
From a political perspective, Safranski’s position here would seem to exclude the possibility of any sort of radical politics where people seek to overthrow or transform the political system under which they live. This is fine, perhaps, in relation to functioning, representative, Western democracies. It seems more problematic, though, when applied to dictatorships, or other oppressive, authoritarian, or totalitarian regimes. Would it really have been wrong for people living in the German Democratic Republic (to take one recent German example) to imagine a wholly different polity and society, and for them to attempt to make what they had imagined a political and social reality？
Romanticism: A German Affair can be described as an old-fashioned work of cultural history, with its sweep, its focus on a relatively small number of literati who are seen as changing the course of history, its treatment of ideas largely divorced from their social, political, and wider cultural contexts, and its effort to expose the roots of “the German catastrophe” that was National Socialism. In 376 pages, the author presents, analyzes, and assesses the canonical philosophical and literary ideas of 200 years of German cultural history. He draws succinct thumbnail sketches of the thought (and, frequently, the personalities) of Germany’s cultural luminaries from 1769 to 1969.
Obviously, such a sweeping account runs the risk of superficiality. There were moments when I had the sense that I was being taken on a fast-moving tour of the history of German culture, with Rüdiger Safranski serving as tour guide. Perhaps because I am an American knowledgeable about, but not steeped in, the literary and philosophical classics of modern Germany, I occasionally found myself confused, lost—or harboring the suspicion that there was more that could be said about the ideas being presented and that the author’s presentation of those ideas was somewhat idiosyncratic. As a historian, I had the sense that the philosopher Safranski sometimes underestimated the cultural gap separating readers and author from the thinkers of the past he considers, that he lacked sufficient appreciation of the difficulty in understanding those thinkers on their terms—not ours.
The past seems very much present in this work, with that reduced cultural distance jarringly conveyed by the author’s use of the present tense. Safranski brings these thinkers and writers to life here, both for good and for less good, as he may occasionally make alien ideas seem more familiar than they should be, and he overlooks changes in Romanticism over the course of the 200 years covered in his book. The Romantics of the past, including those of the Romantic era, remain “our contemporaries” for Safranski in that we, like them, feel ourselves bereft of metaphysical support “in our confrontation with infinity. We no longer have the conviction of being borne along by a cosmos that is self-evidently saturated with meaning.” We, like them, have lost the ground under our feet that religion once provided. We, like them, suffer from the boredom of everyday life. Romanticism since the 18th century responds to the contemporary condition captured for Safranski by Rainer Maria Rilke: “We don’t feel very securely at home within our interpreted world.”
Finally, I found myself wondering whether it is possible to distinguish so neatly between the aesthetic (the proper sphere for Romantic ideas) and the political (a realm from which Romantic ideas must be excluded) as Safranski seems to assume. All art has a political dimension, even if it is not overtly political. And all politics have an aesthetic dimension, not least the ways that political ideas are articulated and conveyed. Although one might wish to keep the aesthetic and the political separate from one another, it is important to recognize their inevitable, and often subtle, interpenetration: the political influences exerted by art and the aesthetic attractions exerted by politics. Indeed, even if we could imagine that the aesthetic and the political could be kept separate from one another, an art without politics would be an art divorced from life, and a politics without art would be a politics without appeal.
ut these are predictable reservations coming from an academic reviewer. The strength of the book, and much of the pleasure derived from reading it, comes from the fact that Safranski puts scholarly inhibitions aside and effectively “goes for it.” In fact, most of my reservations could be said to come from the very empirical, rationalist perspective that Romanticism reacted against. Indeed, despite the author’s critical distance from Romanticism, this book, with its sweep and its ambition, its desire to go beneath the surface and to present unities of thought across place and time, and its ability to bring people and ideas to life, is, in some essential way, an expression of the Romantic sensibility it so engagingly describes.
Thomas A. Kohut, the Sue and Edgar Wachenheim III professor of history at Williams, is the author, most recently, of A German Generation: An Experiential History of the Twentieth century.
《荣耀与丑闻》读后感(三)：浪漫：一种精神现象在德国
1. 自然与历史
萨弗兰斯基的这本思想史作品标题名为 Romantik. Eine Deutsche Affäre（浪漫主义：一个德国事件），前半部分 “浪漫主义（Die Romantik）” 讲的是1770~1830德国文化史，后半部分 “浪漫（Das Romantische）” 说的是这种精神特质在此后一个多世纪中的延续。然而整本书的真正立足点其实在后者而不在前者。这里首先有必要提一下以赛亚·伯林的《浪漫主义的根源》。伯林将浪漫主义视作一个文化史现象，而非某种宽泛的人类精神状态。我们完全可能在古希腊人或中国人的诗歌中找到浪漫，但 “浪漫主义” 却是1800前后发源于德国的欧洲文化史现象。然而当伯林将康德判定为 “浪漫主义者” 时，他难道不也是根据是否 “浪漫” 才做出这个判定吗？正如加比托娃的《德国浪漫哲学》开宗明义地认为：“浪漫主义属于公认具有永久现实意义的世界文化现象”，然而任何研究浪漫主义的人都必然会在1800年前后的那场运动中，这殊别的表象中，去发现浪漫最深长的历史表现。贯穿萨弗兰斯基这本书，重复出现最多次的是诺瓦利斯对 “浪漫化” 这一心理状态的定义 “给卑贱以崇高的意义，给寻常以神秘的模样，给已知以未知的庄重，给有限以无限的表象”，而不是对浪漫主义的历史定义。
“自然与历史谁优先于谁” 是解释学中的鸡与蛋问题：人一方面必然要通过人性自然的直觉理解来理解历史，另一方面人性自然却只可能以历史的语言被表达。在浪漫主义这件事上，一方面我们只有先领悟了 “浪漫” 才能领悟1800年前后的那场浪漫主义文化史，另一方面我们对 “浪漫” 的领悟本身就是依赖对人类史上的各种文化现象的学习才获得的，而1800年前后的那场运动则是其中规模最大、最重要的一次。
2. 浪漫与功利
对浪漫主义和浪漫的双重讨论，令萨弗兰斯基能够以超越以往的精度揭示问题的实质：从思想史的角度上说，浪漫主义反对启蒙主义；然而从更大的，即 “浪漫” 的尺度上说，它其实是在反对功利主义（功利主义就是启蒙主义的逻辑终点）。促成浪漫主义运动的两个历史条件也得到了揭示：
一、三百年来的印刷业增长，在十八世纪末到达了能持续提供多样性的印刷品的地步。1800前后的发达印刷术为席勒、施莱尔马赫以及更激进的 “以美育代宗教” 提供了物质条件：只有当教化的方式从对少量文本（无论它是圣经还是红宝书）的每日重复，变成了对大量文本的广泛阅读，浪漫主义者说的 “善感性”、“moral sentiments” 才能够被培育。
二、工业革命和启蒙思想太快地危及了旧秩序（而不仅是旧制度），其速度已经超过了浪漫主义者的承受能力。浪漫主义比启蒙运动晚了近半个世纪，并与工业革命同时出现，这暴露了它的真正对立面是后者而非前者：浪漫主义的最初对手的确是启蒙思想，是对已被识字阶级的理性精神逼迫到濒临灭绝的民俗文化的 “拯救” 或重塑；然而令浪漫之火继续燃烧下去的却是现代工业对 “自然” 的破坏，以及随之而来的功利精神。
补充一点：萨弗兰斯基已经谈到了印刷术，却未能意识到印刷术正是让 “浪漫主义” 历史运动结束后得以形成 “浪漫” 的物质条件（类似的是它也促成了人文主义在文艺复兴结束后仍影响着漫长后世，也令复杂知识的共享、积累和进步成为可能）。白纸黑字统一印刷促成了文学 “经典” 的形成，对于此已经有 Elizabeth Eisenstein、William St. Clair 等历史学家作出过论述：莎士比亚在18世纪的经典化是最典型的例子，对浪漫主义的形成影响深远；而印刷术又是如何将浪漫主义者的影响一直延续到百年之后的浪漫者，很遗憾作者未能进行挖掘。
功利主义者能够较轻易地反驳浪漫主义者，将凡是徒增痛苦的浪漫都贬斥为一种自我沉溺（self-indulgence）。即便伯纳德·威廉斯以 “生命完整性” 这样的概念试图为这种自我沉溺辩护，功利主义者仍可以通过区分 “谁之浪漫、何种完整性” 来反驳威廉斯式的道德怀疑论者。（广义上的）浪漫派对功利主义的较成功的批判出自尼采，这个反浪漫主义的浪漫者：尼采对浪漫主义的批判，在于浪漫派在对中世纪旧偶像的幻想中暴露出的孱弱，以及他们发明的偶像 “民族” 中暴露出的畜群本能。尼采对功利主义的批判则是针对 “舒适主义”：正是那些把 “幸福高于一切” 的口号抬得最高的人低估了这个伟大的命令。他们的幸福就是邻人的称颂，他们的痛苦就是对邻人的嫉妒。只知道 “要幸福” 的鸡汤末人注定无缘于幸福与痛苦的深不可测。后世的功利主义研究承认了这一点：功利主义并不（像义务论那样）提供价值判断的理由，当你追求或享受幸福，你一定在追求或享受某些具体之物。此书关于尼采的第十四章是全书最精彩的一章，这得益于尼采的丰富。可惜萨弗兰斯基对尼采的文化史解读服务于对 “浪漫” 的阐发，哲学上还是要将尼采放置在现代人的 “自我超越” 和十九世纪欧洲虚无主义危机中进行 “反虚无主义” 才能抓住尼采的核心，而他对此并未涉及。
3. 艺术与政治
文化史上大多文化潮流的趋势，就是在开始时很激进，几代人后逐渐归于平淡并最终衰竭。然而德国 “浪漫” 精神却经历了完全不同的历史演化：它发端于对诗性天才的赞美，终结于政治上的疯狂盲目，从1770到1930的百余年可以被理解为这种浪漫精神不断激进化、极端化的过程。德国在统一，而德国文化却越来越从 “普遍诗”、“世界文学” 的理想中退缩到对德国性的 “土壤” 的 “扎根” 中去。
以赛亚·伯林《根源》的考察对象并不仅限于德国人，所以他提到了埃德蒙·伯克的影响：为清晰的法律虚构出粗粝的土壤，为冷酷的国家赋予社群（community）的想象，给已死的祖先以生命的权力，给未生的来者一个永恒的命运。萨弗兰斯基这本书仅关于作为 “一个德国事件”，而整本书中唯一论及的外国人就是伯克。这位英国保守主义者在一堆德国浪漫派群像中格外引人注目，仿佛是德国浪漫派唯一的海外知音（多么不幸，是政治上的知音）。其实无论是伯林还是萨弗兰斯基都未区分过浪漫主义、民族主义、保守主义这三种思潮，思想史研究绝不可能区分三者。然而萨弗兰斯基对 “浪漫” 的心理状态的研究却超越了1800前后的那场历史运动：正如保守主义一样，激进左派其实也是浪漫的，1960年代左翼运动是浪漫情绪反对现代工业社会的复萌。左派怨恨资本主义，保守派怨恨现代性，两种最极端的意识形态反而是相通的。（参见： http://book.douban.com/review/7680709/ ）
然而在依靠经济实力说话的现代世界，这些意识形态家们却发现自己身不由己：他们不得不寄居在庞大的现代国家上，一旦舍弃这台高效的机器就会被打回到农业社会。这说明了一种分裂：他们的一举一动都是功利主义者，却在意识形态上持坚决的反功利主义立场。诺瓦利斯所说 “给卑贱以崇高的意义，给寻常以神秘的模样，给已知以未知的庄重，给有限以无限的表象” 这个关于浪漫的定义就呈现出了它的另一面：事情原本并不崇高、并不神秘、并不庄重也并非无限，浪漫主义成为了 “装” 逼主义。萨弗兰斯基认为，为了一边支持撕毁了田园的现代工业一边沉浸在温情脉脉的私人幻想中，他们发明了 “钢铁浪漫主义”，其代表性象征即威廉二世的星辰大海，和一战爆发第一个月那一百五十万首歌颂战争的德语诗歌。这个时代的浪漫者已经和早期的浪漫主义者不同，他们痛苦于文化与文明之间的紧张关系，痛苦地意识到自己始终无法挣脱后者。
以上诗与政治问题在 Frederick Beiser 对早期浪漫派的研究中得到概括：席勒时代的浪漫派艺术是为了教化而生，教化是为了塑造政治公民之必需，因此政治本身被设定为一个免疫于浪漫的领域；魏玛与纳粹时期的浪漫派却颠倒了政治与艺术，认为政治必须是艺术（符合浪漫精神）的。我们可以想象，假如边沁读到席勒对 “欢乐女神” 的赞颂：“让被诸习俗所严厉分割的，重新团结在一起；在欢乐女神羽翼之下，人类团结成兄弟”，断然不会反对。旧制度压迫下的革命形势令的启蒙主义者浪漫主义者结成偶然的盟友（康德就是此二者相结合的典型代表，这也是为何康德道德哲学有着巨大的内在矛盾，从基督教版的康德到规则功利主义版的解释层出不穷。休谟、康德的时代的人尚可能勉强维系启蒙主义和浪漫（保守）主义的联盟，但人类追求逻辑彻底性的本能令其内在矛盾到了边沁、费希特那一代人身上就必然破裂）；在革命之后的现代世界二者必然要爆发的矛盾才暴露出来。启蒙主义者要求的是公正、和平与宁静，而浪漫主义者有着一颗永不宁静的心。
4. 入乎其内与出乎其外
萨弗兰斯基提到正是在浪漫思潮政治化程度最高的纳粹时期，他们 “反政治” 的倾向以及对 “政治之人” 的鄙视最激烈。然而人是有政治的动物，在普遍关联的生活世界中根本没有完全非政治的东西。当有人说 “不谈政治” 的时候，他们说的无非就是 “不要从利益得失的观点看事件”，而要关心意识形态所赋予它的 “深刻意义”。纯粹的浪漫主义者不谈政治，他们的语言是文化及其命令；纯粹的现代人没有文化，他们的语言是政治及其意识形态。在萨弗兰斯基的海德格尔思想传记《来自德国的大师》中，他如是对海氏的政治哲学进行了精炼的概括：
【海德格尔试图去分析安全距离的策略：一切努力都是为了不要使人的诗的强力言辞变为现实。人们常常把诗理解为经历和想象的 “表达”，它有娱乐价值，对拓展思想的界限有好处……这种不是进入到现象的影响力范围之中去，只是从外部来规定它、固定它的做法，被海德格尔称之为 “自由主义” 的基本立场……这是对 “自由主义的” 一词的独特使用，所指的是无思想的、无情感的、在方法上拒绝或放弃对事物本身的意义的干预。人们总想到事物的 “上头”、“底下”、“背后” 去看个究竟。但是，在任何情况下，都尽量避免被牵连到事物 “里头” 去。】
浪漫主义与 “自由主义” 两种精神姿态的对立，被呈现为入乎其内地进入问题、“有机地” 把握矛盾的态度，和出乎其外地消解问题、让矛盾不能发生的态度之间的对立。沉迷于 “扎根性” 的海德格尔显然属于前者。常有人说海德格尔与维特根斯坦是二十世纪两位最伟大的思想家，在此贴出维特根斯坦传记《天才之于责任》的一个段落：
【他俩路过一个报摊，报摊的牌子上写着德国政府指控英国试图谋杀希特勒；维特根斯坦评论道，如果那是真的他不会吃惊。马尔科姆提出异议。他说，这种行为和英国的 “民族性格” 不相容，维特根斯坦生气地回答这个 “粗劣的” 议论：“……学习哲学还有什么用，如果它对你的全部意义，是让你能够像是有道理地谈论某些深奥的逻辑问题，等等，如果它没有改进你对日常生活的重要问题的思考，如果它没有令你在对某些危险词汇的使用上比……记者更谨慎——那种人为了自己的目的使用那些词汇。”】
维特根斯坦语言游戏论是人类史上对 “意义” 拒斥最彻底的哲学。绝不先行陷入任何文化语境中去理解语言：为何要在乎意义？我们应当旁观概念的用法，看使用概念的人们能否或如何稳定地使用它。绝不入戏太深：那些包含 “心灵的迷雾” 的神秘词句都是空转的齿轮，皆是语言中的幻象镜与障眼法，例如 “民族性格” 这个无意义的乱码不过是纳粹农民哲学家式的私人癖好。本文止于此，再写下去就会由一篇谈论浪漫主义及其对立面的文章变成一篇试图区分欧陆与英美哲学的文章了。然而如果按照罗伯特·布兰顿式的表达主义逻辑观，逻辑中充当 “范畴” 的那些词汇只是把话说清楚的工具，这两种哲学也正是两种文明最凝练的表达。
总结：
正如伯林《根源》中不断地依靠揭示浪漫主义不是什么，来展示它是什么；萨弗兰斯基始终凸显的是 “浪漫” 不是什么，并以此展示了浪漫。贯穿于整本书中的是一组组尖锐的对立：浪漫与功利，诗与政治，扎根信仰与旁观者清，私人语言与公共性。中译本将标题改为 “荣耀与丑闻——反思德国浪漫主义” 虽未能忠实原标题却非常恰当，因为整本书的最核心观点就是浪漫主义的艺术成就及其政治危险。萨弗兰斯基留下一个建议：生命中不可能没有浪漫，但政治绝不能浪漫。作者没有能告诉我们，审美与政治之间的界限是否可能，如果可能的话应当划定在哪里。这已是哲学家的工作，而不是思想史学的工作。本书是萨弗兰斯基的晚期作品（德文版出版于2007年），融汇了这位思想传记作家的毕生所学，在德国人的群像中流露出的是作者对更一般的思想倾向的把握和批判，关乎的不仅是 “浪漫主义：一个德国事件”，也不仅是工业革命那个历史阶段的一种精神状态，而是人类更深远的未来中必须面对的问题。
《荣耀与丑闻》读后感(四)：浅谈浪漫主义
说没有办法给浪漫主义下一个定义的人，可能是在自觉或不自觉地为浪漫主义辩护，或者说，是在以浪漫主义的方式叩问浪漫主义。或者说，浪漫主义已将自身变得暧昧不清，即已将自身浪漫化了。但其实，我们都清晰地知道浪漫主义是什么，难道不是吗？但这种清晰以混沌作为表现形式，由此我们都不愿且无法说出它。
但浪漫主义作家诺瓦利斯到底还是给出了一个定义：当我给卑贱物一种崇高的意义，给寻常物一副神秘的模样，给已知物以未知物的庄重，给有限物一种无限的表象，我就将它们浪漫化了。卫茂平在《荣耀与丑闻》的代译序中指出，这个定义中的关键词“崇高”、“神秘”、“庄重”和“无限”等，虽属浪漫主义的特征，但远非浪漫主义的全部。另外，他还指出此处有一个重要的缺漏，那就是没有提到关键要素“反讽”。事实上，这种并不全面的有限的表述，或许正是反讽技巧。反讽这一写作技巧或许是作者绝对不负责的表示，借此作者游戏于语词之间，因为大家至多也只是猜测作者的意图，而作者的真正意图处于漂浮的不确定状态。或者，所有属于有限的语词都是在无限这个无需赘言的大背景下被说出的，即无限这一前提是隐含的。借助反讽，有限之人避免了独断的自负和僵硬的自卑，获得了说出事物的权力，而这事物，具有了无边的外延。
首先是赫尔德发现了涌动的生命，由是他寻找比喻性质的语言去接近它。这仅是浪漫主义的肇始。青年歌德，这个后来反感浪漫主义的有素养者，此时深为赫尔德所动。赫尔德推崇一种极端的人格主义，即每个个体以其特有的方式显示，人是什么以及能是什么。即每个人都在重新定义“人”的概念。
其次是席勒的“游戏论”为浪漫主义的登台做下铺垫。席勒想通过审美教育医治文化之病，通过游戏，人们享受着享受、感觉到感情，爱着被爱的状态，同时是行动者和旁观者。席勒指出，艺术首先是游戏，其次是目的自身，第三它可以抵消席勒当做市民社会之特殊畸变的东西：发达的分工系统。席勒写道：享受与劳动、手段与目的、努力和报酬脱节。永远束缚在整体的一个孤零零的小碎片上，人也就将自己仅仅培育成一个碎片，耳朵里听见的永远是由他推动的轮子的那种单一噪声，人也就永远无法发展他本质的和谐，他不去铸造其自然的人性，而仅仅变成其劳作的一个印记。而艺术的游戏即使不能克服，至少也该抵消这种社会的疾患。席勒对审美教育寄予厚望，由此促成了迄至那时艺术和文学之地位的空前提高。
浪漫主义继承与发展了这种艺术家自治这一新的自我意识，对于伟大游戏和崇高的无功利性的鼓励，对于微笑中一种整体的允诺。由此浪漫主义这个题目大得可怕，因为它涉及的范围简直无边无际，这是因为，浪漫主义的一个要务就是，模糊边际，弱化分工，即浪漫主义作家似乎有点石成金之力，使每一样被他们目光所及之物，其自身都能独立地容纳整个世界，或者成为一个世界。这是可以被体验的，因为当我们深入观看事物的时候，会发现万物乃是一，即万物你中有我，我中有你，难分彼此。但细想之下，又觉得哪里不对劲。艺术、美的外延被无限扩大，以至于涵盖万有。所谓模糊界限其实是将一切融合成为混沌，然后囊括在美的概念之下。浪漫主义思想是如此炮制出来的，拿现有事物，将其浪漫化，便得到了新的事物，这个新的被浪漫化了的事物，仅仅是用旧的浪漫主义公式求得的。听多了浪漫主义者们狂热的学说，发现并无新物。一切都可以被简约为美。浪漫主义即是审美至上主义。也就是说，我发现，浪漫主义中包含着可怕的简化主义。除了美，他们拒绝看到其他。美是他们珍贵的新发现，也是蔽人眼目的烟雾。比如，在我看来，施莱尔马赫发明的审美的宗教已经混淆了审美与宗教，这格外不同的事物。一种审美的宗教已经不再是宗教了。浪漫主义作家有时不知道自己所谈论的到底是什么，所有一切：宇宙、宗教、文学、社会都成了美的代名词，或者，美成了一切的代名词。美成了终极价值。
浪漫主义对世界万物的晦暗面投注了甚多关注，在这样一种不确定中，他们并不惧怕或战栗，或者说，在惧怕与战栗中，他们发现了美。由是这种恐惧也成了审美享受，成为游戏中惊险刺激的环节，由是事物失却重量，被送入了漂浮。浪漫主义登台亮相的年代，人们以阅读取代了真实生活，或者：剥夺生活的真实质感，将其送入了漂浮。歌德曾简洁地断言：可敬的公众仅通过小说认识一切不同寻常之事。由此人们通过阅读感受，排除了生活体验。生活成了对小说的戏仿或复制品。逐渐这种在头脑中展开的附加的生活成了生活真正的重心所在。日常场景将被陌生化，从而带上神秘色彩。一切如奥登的《罗马的秋天》：一切文人都会/ 维持一个幻想朋友。
一个表面上的悖论：向内即是向外。即浪漫主义作家取消了内与外的界限，我与宇宙的界限。“我返回自身，发现一个世界……”而这个世界就是外面的世界。或者：外面的世界之所以能被称为世界，首先是因为它进入了我的内心世界。如是浪漫主义表现为一种自我主义，但它也并非那样高举个体，因为在浪漫主义作家的头脑之中，这个内倾型的个人最终会消解于美。对我们的整个此在无声息地消失在无限中是一种有趣的意识（施莱尔马赫语）。由是，自我也处于审美之下，浪漫主义与虚无主义达成联盟，而充当中介的桥梁，就是“美”。虚无主义成了使人受益的生存方式，虽然它使人处于无根基的、理应绝望的状态，但它以游戏的形式使人们忘却了绝望反而获得了陶醉的快感。由此，浪漫主义作家的基调是欢乐的、甚至是积极的（尽管表现为消极的形式），这一点使得他们与后来的存在主义者们区分开来。或者说，这一支轰轰烈烈的浪漫主义宣传大队（才华横溢的花花公子们），我认为，从基调上（因而也是实质性地）与克尔凯郭尔、陀氏、萧沆等人区分开来，后者是在精神和气质上散发着深渊的气息。后者是真诚的，他们真诚地迎来了生存之恐惧。
在接触浪漫主义之前我就早已听说过，浪漫主义是事物发展的初级阶段（与之对应的是克尔凯郭尔的人生三阶段论中的第一阶段就是美学）。我当时对此的评语可能不无浪漫主义色彩：事物发展可有什么初中高级阶段！但随着对浪漫主义了解的深入，逐渐感觉到那一条通向内部的神秘之路，是条死路。说它死路并不单单是指它走不通，更是指它是致死的。虽然浪漫主义作家们可能寄希望于死后的涅槃，但恐怕死亡并非是一瞬间的事，而是一个过程，一个超出我们想象的漫长的过程。而带有浪漫色彩的涅槃，是浪漫主义作家所崇尚的幻想，但幻想终究是幻想，是缥缈的一层烟雾，而现实仍然保持其铜墙铁壁的硬度。与虚无主义的联盟是令人不寒而栗的，当游戏者真的感觉到自己被其吞噬时，方才醒悟自己是在引火上身。犹如来自少年维特那“我返回自身，发现一个世界”之欢呼的一个忧伤的反响，1802年克莱门斯•布伦塔诺的评语是：谁指引我注意自己，谁是在杀我。当浪漫主义作家逐渐衰老，迟早会厌倦这种漂浮，或者终于迎来狂欢的青年时代之后的暮年恐惧，当迷人的雾霭散去，他们也不得不面对这背后的虚空。以狂欢填补这片虚无是不可能的。绝对的自我是绝对的空虚，美是一个美丽的陷阱。是谓对自我的深渊体验。浪漫主义作家的热情没有跨越修辞的界限，他们并不会豁出去经受一种实际的考验。当现实轰然倒塌，他们终于露出孱弱的本质，仍然拿诗为自己开脱——我们从头到尾谈的（不是宗教、不是政治）都是诗。
纵然如此，浪漫主义这一代也未必如歌德言简意赅地指出的那样：矫揉造作的英才时代，这或许只是现实与幻想之间的断层，这种头脑发热，未必不真诚和缺乏洞见，或许只是过于简单了——因为对于人的幽暗本能，既然无从得知，那么对它赞美一番之后也就束之高阁了。最终他们成了一群空谈理想家。浪漫主义或许是怀疑者一个很好的逃遁之处——我指的是那些因怀疑而痛苦的怀疑者——由是他们无须关心那迷人的黑夜里到底有什么，而只需陶醉于这种晦暗，保持浪漫的姿态，摇身变作游戏者。