“爱得不明不白，过得不痛不痒。”
1
小林开着车行驶在三里屯附近，想着要不要左拐上工体西路，但又担心堵车，打开收音机想听一下路况，结果是插播的暴雨橙色预警。
小林其实不小了，三十多岁，有一份不好不坏的工作，闲下来时开网约车，就当赚零花钱了。
之前滴滴接连有不好的新闻，订单量减少，来回刷新了几次，都接不到合适的单子，不是毫无反应，就是离得太远。
叮咚。手机一个提醒，有一个人下单，正好在三里屯北区，小林眼急手快，抢了这个单子。
好的。
好的。
挂了电话，小林想，师傅师傅师傅，怎么大家都喜欢管司机叫师傅，北京人都喊哥们儿。
三里屯附近的行车高峰是从早八点到晚十点，很少有不堵车的时候，这次也不例外，只要驶入工体西路，马上就能体验到什么叫做走路比开车快。
小林渐渐开始有些烦躁，略微后悔不应该接这个单，实在太耽误时间。
订单主人的电话又打了进来。
师傅您到哪儿了？
有点堵车，您麻烦等一下，大概五分钟。
好的，不急，谢谢。
雨下得大了一些，街道的积水多了起来，五彩的霓虹灯映照在路上，路面变得五颜六色，街上的行人纷纷打起了伞，又像是流动的霓虹。
拐过一个弯，小林给车打了双闪，远远看到有两个人站在路口左右张望，男生举着伞，女生歪歪扭扭地靠在男生的肩膀上。
车子停到他们面前，男生扶着女生上车，小林立马闻到了一股酒精的味道，他说，是尾号1888吧？
男生点点头，对的。
他把女生安顿好，自己收起伞也坐了进去，从背包里掏出纸巾，细细地擦着女生额头上的雨水。
师傅，我们能不能先去趟常营？然后再去目的地？
好的。
小林开车又一次进入了主路，毫无意外继续堵车，天逐渐暗了下来。
一个北京的雨天夜晚，即将到来。
小林朝着后视镜看了一眼，男生小心翼翼地将女生的头放在靠背上，又整理了下女生鬓角的碎发。
男生轻轻地说，不能喝就别喝那么多啊。
2
好不容易，车子上了朝阳北路，堵车稍稍缓解了些，小林将车窗摇下一个缝隙，让风吹进来一些，也好散散车里的酒味。
没事，不会吐的，放心。
你干嘛喝那么多，不是说好只喝一点嘛。
听到女生这么说，男生也不知道该怎么接话，小林朝后视镜又看了一眼，男生的脸色不太好看。
你其实就是在怪我。
我不是和你说了吗？我家人非让我找另外的人，我不想。
那你就应该说啊。
说了不是对你不好吗？
你其实就是不喜欢我。
你……又来了。
男生微微叹口气，也把窗户摇了下来，风马上呼呼地灌进来，女生被突如其来的风激得一哆嗦，男生又赶紧把窗子摇上去。
你是不是不喜欢我了？
你怎么总问这个问题？
你就说是不是。
不要闹，我们还在车里。
你是嫌我丢人？
小声点。
小林默不作声，连呼吸不敢太快，车里的气氛不太好，这明显就是一对情侣在闹别扭，这种事情小林见得多了，之前还遇到过顾客在车里就动起手来。
其实，也见怪不怪。
女生甩开男生牵着她的手，强撑着让自己坐好，扭过头看着窗外，男生略微有些尴尬，不知道该怎么处理，只能又一次牵起她的手。
别生气了。
我没生气。
喝了多么酒，还说要分手，这是不生气？
这是我的心里话。
真的？
嗯……真的。
男生只能再次赔笑，别闹。
马上就要到常营的某个小区门口了，男生把女生的包帮她挂好，又掏出一包新的纸巾塞到女生手里。
一会儿回家好好休息，别胡思乱想。
你不送我？
我一会儿还要回家加班，老板明天要结案。
你果然不喜欢我了，之前你都送我上楼的。
我不是那个意思。
女生倔强地不看男生，男生低着头也不知道在想什么，车子停到小区门口，刹车让男生回过神来，他俯下身子轻轻揽住女生，女生甩了一下，没甩开。
师傅，您稍微等我一下，五分钟就好。
好的。
3
小林看着男生扶着摇摇晃晃的女生走远，两个人从下车开始就重新起了争执。
小林想，五分钟是肯定回不来的。
小林把车停在路边的停车位，点上一支烟，雨水敲打在车窗上，雨滴又彼此汇成线滑落下来，一时间，小林看得有些出神。
有同事曾问过他，为什么工作这么忙还要去开滴滴？你就差那两个钱？
当时小林笑着说，是啊，差钱。
但他自己很清楚，他不是差钱，他只是不想一个人呆在家。
平时上班倒还好，每天在公司忙忙工作，和同事聊聊天，哪怕下班都可以约着去吃饭，回到家无非睡个觉，也不觉得怎样。
但只要一到周末，早晨睡到自然醒，一睁眼，下意识地要赶紧起床穿衣服，但马上就会回来神来，哦对，今天是周末。
于是再颓然地倒回到床上，蒙上被子想睡个回笼觉，但多年的生物钟却让他无法再入睡，只能掀开被子再起床。
这个习惯是小林和一个人养成的，只要他说一句我起床了，马上就会有人说，起来啦？赶紧吃早饭吧！
有时他晚上回到家，一开门也会说一句，我回来了哦。
这个习惯也是小林和一个人养成的，只要他说一句我回来了，马上就会有人说，回来啦？赶紧吃晚饭吧！
甚至还觉得很多余。
很多次吵架，小林会嚷，每天就是吃饭吃饭吃饭，吃完早饭吃晚饭，你除了会做饭，还会不会点其他的？
有时小林也会被嫌弃，他是一个大大咧咧的人，不太爱干净，东西总是乱丢，那个人就会在一旁收拾，忙前忙后。
免不了也会数落小林，你看看你，衣服怎么能随便堆在椅子上？脏衣服和新衣服怎么能放在一起？用完东西要放回原位的好吧？
有时小林玩游戏，那个人来收拾烟灰缸，也会唠叨两句，少抽点烟，烟灰缸满了也不会自己倒下？
每每这时，小林也会烦，不耐烦地顶撞几句。
那个人微微一愣，然后一言不发，默默继续收拾。
那时，小林觉得这些都无所谓。
4
那个人离开的那天，小林坐在沙发上铁青着脸，看着她满屋子忙碌。
先是收拾了自己不多的一丁点东西，然后给小林烫衣服，一件件衬衣和一条条西裤都熨烫地一条褶子都没有。
然后把从超市买来的各种水果和食物整齐地放在冰箱里，又转身开始打扫家，清理卫生间，刷浴缸。
最后这一切都忙完，那个人把所有的抹布丢进洗衣机里，轻轻地对小林说，一会儿记得自己洗。
小林看了她一眼，没有说话。
她慢慢转身，提起自己的行李箱，低着头想了一下，然后说，我走了。
小林终于蹦出了几个字，我送你？
她摇摇头，不用了。
她走了出去，轻轻关上了门，小林坐在沙发上楞了一会儿，又蹭地一下站了起来，走到窗口偷偷张望。
她刚刚走出单元门，提着行李走了几步，然后又回头，正好也看到了楼上的小林，她轻轻挥了挥手，又微微笑了一下，转身走了。
小林站在窗边，脑子里乱七八糟的，然后他快速转身，从洗衣机里扯出那些抹布，统统丢进了垃圾桶。
那个人刚离开的头几天，小林觉得这日子轻松多了，再没有人在耳边唠叨，也没有人指手画脚。
看电视可以把脚随意搭在茶几上，想几点回家就几点回家，抽再多的烟也不要紧，衣服脏了就随便一丢，这一切都太无拘无束了。
但过了不到一周，小林就开始不适应。
家里乱成了一团，衣服皱巴巴堆在一起根本没法穿，没人做饭，也懒得叫外卖，总是饿着肚子睡觉，半夜起来想喝口水，发现桶装水也没有了。
有时晚上睡得迷迷糊糊，习惯性把胳膊往旁边一搂，结果搂了个空，那时脑子里会发出让自己完全清醒的警报，那个人，真的已经走了，而且这完全都是自己的错。
这时，他才意识到，自己到底弄丢了什么。
以前那个人为自己付出过那么多，自己却觉得这一切理所当然，甚至觉得多余，可如今看来，自己真是个白痴，其实根本离不开她。
后来，小林渐渐学着自己打扫家，自己烫衣服，自己做饭，自己倒烟灰缸。
甚至都有了强迫症，见不得一点脏乱，容不下一点疏忽，来过他家里的人都说，天呐，你家干净得不像是男人独住的屋子。
小林都笑笑不说话，只有他知道，这一切改变，是谁带给他的。
可再怎么干净整洁也好，回不来的，终究是回不来了。
哪怕说一万次的“我起床了”和“我回来了”，也无人回应，只有空荡荡的家里，和自己空荡荡的回音。
5
雨越下越大，小林刷着微信，看着那个人刚刚发的朋友圈，她说雨天幸好有人送伞有人接。
他想，她现在一定过得很幸福吧，毕竟自己从来没有给她送过伞。
正在胡思乱想，有人拉开车门坐了进来，是刚刚乘车的男生。
不好意思，耽误了一点时间。
没事。
小林重新将车开到了主路上。
去望京？
是的。
这座城市开始被重新洗刷，多少故事被忘记，又有多少人被想起，还有多少不知姓名的人，活在多少不被他人所知的故事里。
冷不丁的，男生像是不知和谁说，又像是自言自语般地说了一句。
好累啊。
小林也像是不知和谁说，也像是自言自语般地回答了一句。
是啊。
END
♠
· 你 或 许 会 喜 欢 ·
感觉自己不会再爱了，怎么办？
或许没有感同身受，但你的每一步都要算数
▼
不 懂 你 的，为 你 哀 愁 。明 白 你 的 ，叹 此 生 值 得 一 游
♫ / 下雨城市 —— 陈淑桦