老去的乡村
文时兆娟
图network
乡愁是一种病
不只是离家千里万里，水阻山隔的游子才易患
乡愁是行走中回望人生来时路，心头涌上来无端的忧伤；是看着曾经熟悉的亲情友情，一点点变得模糊，逐渐暗淡在生活的长河里，却又无能为力留住的无奈
所以，才有了那句引起了无数人共鸣的话语：故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂
生活了十八年的故地，离开十公里的距离，按理乡愁不该是浓得化不开的墨锭五年前，因为工作调动，我开始独自带着儿子女儿生活在县城里每当有人问起，我始终不敢说是回城了这句话与我太矫情
城里有我什么呢？没有我的父母亲人，没有我的立锥之地，我无非是在高悬的半空中购买了一套小小的房屋，每到下班的时候，见到一些相对熟悉的面孔，彼此最多微笑示意一下然后关上门，和我的女儿在一个安静的空间里相伴
所以，每到周末，我都不顾一周的疲惫，抖擞起精神尽快做完家务，然后在周六唤醒睡眼惺忪的女儿
一踏上那块我生活了十几年的故土，迎面见到的每一张面孔都那么熟悉与亲切，一句句回来了的问候，让我觉得身心合体，像飞翔的倦机着了陆
这才是真正的回来了！
我们亲手盖起的一排威凛凛的房子；墙上攀爬的凌霄花；冲我哼哼唧唧直叫等我去喂它亲呢它卷着尾巴的小狗；还有哧棱一声飞过来抢吃鸡食的大公鸡；
以及每年除夕夜画在墙上标示两个孩子成长高度的横线，女儿在墙上涂鸦的红耳朵3，儿子咚咚跑过时四周的回音
这其实也不是我真正的乡愁我的乡愁早已被封埋在了灵魂深处
我用尽全力遏制它的成长，我愿意它沉入浩渺的云烟深处，因为我不敢回头看它苍老的模样它却诡异的从梦境深处冲破重压长出嫩芽，一次次让我在泪雨滂沱中哭醒
那个长方形的小院子，三间两房的堂屋子里住了我们两代七口人一张全家福凝固了所有幸福的时光：秀气苗条的母亲，年富力强的父亲，表面威严实则善良的爷爷，还有一群脸蛋上嘟着肉肉，自带腮红的孩子
早晨母亲做好饭，呼唤起床的悠长声音；孩子们噼里啪啦洗脸打翻了盆子落地的声音；大弟偷吃父亲的荷包蛋，把蛋壳塞在墙缝，最终被拿获时还若无其事的狡黠；小弟爬树捋吃桑葚，被蜜蜂蜇肿了舌根，蹲在墙角的可怜巴巴；
还有父亲蒸了别人家难得一见的大米干饭，哄着不爱吃的我你尝一口，就尝一口的讨好笑容；母亲炒了半锅鸡蛋拌面炒春蒜，孩子们燕子娃儿一样围着炒锅，头抵着头蹲在地上吃的回忆；院子当中轧井上鸟儿来喝水时抬起头脖子下一动一动的羽毛
从母亲去世，到母亲去了天堂，这一切都被我残忍地打包封存了我希望封存的期限是永远！就像那个所罗门的魔瓶，沉入大海，永远不要再被打捞出来揭开盖子我希望我的记忆从那一刻自动清零，失忆
即使每年一入阴历十一月，我噩梦连连，直到爷爷和母亲的周年祭祀仪式分头结束之后，走时我都不回望一眼，我强迫自己的目光，透过车窗往前看，往前看！
我回去的时候，故乡还正年富力强，我也还窈窕纤瘦村里的壮年人已经习惯了远处打工，但留在家里的还有相当一部分的精壮劳力
他们骑着电车或摩托车，就在县城或者附近的村子里捞金，黎明的时候呼啦啦飞出一群又一群，就像那觅食的鸟儿一样傍晚的时候他们又成群地归巢，家家户户亮起了灯，一个个小院里笑语喧哗
小的孩子们和半大的孩子们成群结队，书包打在屁股上呱踏呱踏响因为村上有一所历史悠久的学校，曾经占领过当地升学率的鳌头，所以吸引了远远近近很多的学生
学校坐落在村头，每天钟声悠扬，学校里的几十名老师和几百名学生，形成一个巨大的热量场，因为这个学校，整个村庄上方都飘扬着有温度的云朵
阳光是取之不尽的，就有了蜷着袖子，靠着墙根懒洋洋晒暖的人女人们手里拿着毛线团，一跳一跳地变成了一寸一寸的毛衣毛裤，红的黄的各色图案如同浮雕女人们用她们诡异多变的玩笑捉弄我，再看着无言以对的我笑声一片
还有年龄比我还大的侄子们，喊完一声婶，再笑眯眯重复一声花婶，弄得我的脸红成一块布，张开嘴却不知该不该应声德莲景茹长华子珍秀枝儿黄琴康瑛代芝好听吧！一个个名字都像春天开放的花儿朵儿
叽叽喳喳的她们，搅完毛线搅棉线，骑着车子跑到几十里外去买棉线，门前土地上钉上一溜棍子，细细的棉线一种一种，一根一根往上绕，经啊纬啊，刷机啊穿梭啊，
织出来一匹一匹的布，又慌着给男人们孩子们做衬衫，量着比着谁织出来的格子块好看，计划着每种图案的布给未成家的孩子们每人分几个被里几个被面
老人们看见我都亲，伯公最拿手的油炸果子春节到了，就用鸡蛋和了面，捏成小扇子的形状，炸好放在篮子里挂在房梁下面，
看见我和孩子进院就大声喊姆：快把果子摘下来！瘦弱的姆就会踮起脚跟吃力的摘下篮子，摆在桌子上笑眯眯地看我饕餮，完了还非要让带走一捧；
憨憨的小达说不清话，迎头碰见时就微笑着咕哝一句话，经老公翻译，他说的是：回来了；
四姆会给孩子们摁喉咙，儿子吓住不吃饭的时候，焦头烂额的我就拿着一个鸡蛋去找她，四姆慌忙放下饭碗，把鸡蛋托在掌心里念念有词，横放的鸡蛋就会神奇地站立起来，煮给孩子吃掉以后就开始满地欢跑，大吃二喝的；
八姆把从各家找来的不穿的旧衣服拆洗干净，抿成确子做成鞋垫，成摞子的给我送来，每双上面都用彩毛线绣着花花草草
村头种着茂盛的红薯牡丹，开着红艳艳的大花儿；还有一人多深的美人蕉，新发出来的嫩叶打着卷，红花黄花簇拥着，一开就是一大片；那种自上而下全身开花的麻杆花，深秋了也还不落叶，兀自开得蓬蓬勃勃
转过房角，就是一大片棉花地，白生生的棉花开得流出了棉桃，改婶要预备娶媳妇用的棉花了我摘几朵握在手心里，在儿子面前变魔术：慢慢抽出长长的丝，惹得他睁大了眼，肉乎乎的小手也试着抽出均匀的丝来，骨骨涌涌的动作笨得像只胖蚕
十几年间，一位一位老人在儿孙辈带着白花花的孝布送别中陆陆续续地离去
不该离去却也走了的，还有很多年富力强的平辈人甚至晚辈人或是意外，或是疾病，或是寿终正寝隔一段时间，就能听到那种让人悲痛的唢呐声
学校里的学生越来越少了，人气一年比一年弱下去，一个班级坐了稀稀落落几个人老师们调离的调离，退休的退休，一位新的老师也没有补充进来
毛衣一天反穿，一天正穿的倪老师偏瘫卧床；一生省吃俭用的刘老师孤独地鳏居；一说话唾沫四溅的姚老师暴病突亡，就连当年袅袅婷婷的大贾小贾两位美女，也变得身材臃肿，带着老花镜，开始进入退休的倒计时了
孩子们越来越多的长大，离开，在城市里买了房子，带走了他们的孩子，只留下他们舍不得离去的父母，或者直接连父母也接上，家里变得人走屋空
没有人再在村里盖建新房，原有的房子越来越见破败，坍塌的，裂痕的，在风雨飘扬中一天天衰败下去
村头的美人蕉红薯牡丹早已绝了根断了种，进到村子里，一声两声的狗叫寥落凄然，只有春天的风，从修得越来越宽的公路上穿村而过
阳光暖洋洋地照着老去的村庄照着那个柴王留下故事的柴庄庙，居然只剩下了稀稀落落几户人家
那里曾是方圆数里虔诚的信徒初一十五时候祭拜上香的神圣地！因了香火的旺盛，每年二月十五，这里都要起庙会
油条胡辣汤水煎包刀切糕豆腐脑林林总总摆满村子的旮旮旯旯，五天大戏，戏台高搭，引来卖布匹凉鞋被罩镰刀的小商贩们，地上沿着坑沿一溜串铺开生意，赶会的人们就来吵吵嚷嚷地讨价还价，笑语欢声地试货付钱，开开心心地来来往往
而如今，这样的繁华早已不在，在势不可挡的城镇化的大潮当中，剩下了一片夷平的废墟
我的惊叹其实是多余的吧！
儿子女儿早已忘记当初那漂着灰尘的胡辣汤和硬邦邦的雪糕所带给他们的欢喜他们早已不愿意跟我一块回到村庄，只是还耐着性子听我絮絮叨叨然后点一份披萨或汉堡的外卖，把自己吃得像一个真正的城里人
村庄其实就在新生命的迁移，壮劳力的逃离和老年人的衰老与死亡里一点点地老去了老得只剩下了曾经年轻过的记忆和随风而逝的繁华
会不会有一天，村庄也像那些我的平辈长辈的乡亲们，在无能为力的挣扎之后，彻底败给了命运，被埋在时间的土塚之下，只剩下了文字和影像里的声光记忆，留给了后人任其评说？
*作者时兆娟：河南省.方城县第七小学教师国家三级心理咨询师个人微信号:s13271354637，微信公众号青眼有加id:qyyjtcq专栏作者
点击蓝字，感受时兆娟老师往期精彩美文：有师幸如赵长春卜怼卜怼琉璃脆
母亲的敬畏雪飞凌挂冬之恋2018年的第一场雪
老唐故乡的红薯窖
轻愁忆记芝麻叶我亲亲的望花湖
月亮之下让我们相爱永远二姐不爱做家务
听取蛙声一片菜园浮世鸡声欢恩师
废墟上，飘来乡村往日繁华的风
评论区见