当我们告别少年

　　1

　　有几天夜里我怎么也睡不着。

　　窗外的风呼啦呼啦吹，二筒跟着一同兴奋，满屋子乱跑。我躺在床上，所有的灯都关着，拿起手机不知道谁还醒着，想了半天谁也没打扰。

　　许久以前不是这样，那时我们有个群，无论几点无论何时都有人聊天。有时撑不住睡着了，醒过来群里的聊天记录能有上千条。我们还会去互相的朋友圈下聊天，总有新的话题，总有说不完的话。

　　好像是最近几年的事，我们都不发朋友圈了，开始习惯沉默。

　　很多事不想去分享，好像也没有分享的必要。点进朋友圈寥寥几条，都是关于工作。才突然有些感慨，原来除了社交网络，我竟没有了解朋友近况的其他方式。

　　为什么不常联系呢？

　　这句话在我脑海闪过很多次，可看着没有人讲话的群，也不知道应该怎么开口说第一句话。

　　我们说着常联系，却偶尔联系。

　　几年前我送朋友去机场，看他走后给他手机发了一句我爱的诗：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”

　　我真心觉得，像他这么阳光的人，到哪里都可以过得很好，都会有很多朋友。后来他去了北京，越来越厉害，飞的越来越高，也越来越累。

　　有天他找我聊天，说我以前觉得你写‘人越长大越孤独’是句矫情的话，我无法理解你，我觉得我们身边会永远热闹，我们会永远折腾下去，一定有人陪。后来发现不是这样，越长大精力越有限，要做的事多了，要顾的人就少了。

　　我问，觉得孤独吗？

　　他说，那是你们文艺之人的说法，我觉得可能是路走越远，身边人越少吧。

　　我拍案而起，说这两句话不就是一个意思吗。

　　他回复我哈哈哈哈哈哈。

　　我曾觉得他是我朋友中，最不会接触到孤独的一个。他有自己的事业，整天忙碌，却也没有疏远朋友，聚会时从不迟到。每个人都喜欢他，只要有他在笑声就停不下来。可就是这样的一个人跟我说，身边的人越来越少了。

　　你看，一个人有多孤独，是没有办法从他的性格里看出来的。

　　或许我们每个人的人生就像是列车轨道，出发后轨道越来越窄，能同行的人越来越少。后来还会有乘客，可大多寥寥无几，也不是最初陪伴你的人。最初陪伴你的人之所以那么多，是因为我们都还站在列车站台上，彼此还没出发，才显得那么热闹。

　　可我们又必须出发，即使执意，即使舍不得，即使我们把自己留在站台上，等来的也只是下一批要出发的人，热闹是他们的，不是我们的。

　　当我们告别少年。

　　2

　　我在书里还写过一段话，大意是人越成长应该越平和。

　　我想我们不再时常联系，或者不像以前一样在群里聊着，不只是因为我们人生轨迹不同，也还因为有些话已经没必要再说。

　　我们不再脆弱了。

　　准确的说，脆弱在成人世界里，是一个感觉很丢人的词。

　　谁也不明白是从什么时候起，世界不担待脆弱的。大致是因为你的脆弱没人在乎，又或者是生活逼着你一路前行，你必须藏起脆弱，才能不让时间丢下。

　　老朋友们都过上了自己的生活，你知道你不该去打扰他们。新朋友们又没有那么交心，所以该说的话一律不说，情绪都自己吞着。歇斯底里的时刻并不多，也或许是我们太擅长伪装。

　　可又常因为一些小事产生挫败感。

　　前几天北京刮大风，忘了关阳台的窗，醒过来晾好的衣服掉了满地，有件衣服恰好落在绿植上，满衣服的泥土。我下意识用手去拍，泥土变成了黑色的痕迹，怎么拍也拍不掉。丢进洗衣机洗漱出门，又遇到一辆面包车堵死了我必走的路。我骑着单车，怎么也绕不过去，一瞬间觉得烦躁。

　　晚上到家点外卖，肚子饿的不行，可外卖迟迟不来，打电话才发现商家根本没接单。只好自己做饭，做了一个很难吃的番茄炒蛋。是的，我也不知道为什么做了这么多次番茄炒蛋，这一次会这么难吃。

　　其实我并不难过，也觉得没什么，但多少有些烦恼。

　　我是说，比起这些事情，有更多的事情值得我去困扰。比如工作上的不如意，比如一个人漂泊的苦闷，可这些都没让我有丝毫的失落。

　　就当我以为我真的像自己写的一样，越来越平和的时候，这些小事却把我打回原形。

　　还记得跟一个年长许多的朋友聊天，他说你什么都好，就是假装不脆弱。人应该承认自己的脆弱，然后再坚强。大多数人都忽略了前一步，假装坚强的人是很容易被打回原形的。

　　我那时对这句话没有特别的感受，最近才开始领悟。

　　当我们可以独当一面，可以完美地适应成人生活的节奏时，找上我们反而是生活里的那些小事。我们总把一切都归咎于时间，以为这么生活下去，一切都水到渠成，可如果我们无法面对自己，无法面对那些孤身一人的时刻，那我们永远都无法真正地长大。

　　只是当我们还拥有陪伴时，是无法体会到这点的。

　　就像少年时让我们烦恼的，永远是课业永远是感情，从来不会是这种琐屑的事。

　　可这也是为什么，当有一天大风吹过，晴空万里，你拉开窗帘，阳光洒进你的房间，你会有幸福感。就像是前几天我回到家乡，是记忆里的小雨，我忍不住大口呼吸，有一种油然而生的幸福感。

　　我们不再咋咋呼呼，不再渴求轰轰烈烈，不再渴望故事情节。

　　或许从这个角度上来说，我们真的越来越平和了。

　　当我们告别少年。

　　3

　　我们一同长大了，包括看到这篇文章的你。

　　我想我要说的，如果不经历了几年成年生活，大概难以理解。

　　感动我们的，从轰轰烈烈的爱情，变成看似平淡的亲情。我们也不需要用长途奔袭来证明友谊，只要彼此幸福就好。陪伴也不是时刻在身边，而是想要说话的时候，有人在听就好。脱口而出的那些词都不见了，大概自己都觉得肉麻。承诺放在心底，梦想交给行动，并不想要全世界都知道了。与之相对应的，别人的认同也不再那么重要，只想要自己喜欢，朋友支持就好。

　　朋友圈变得越来越窄，也越来越牢固，坚不可摧。

　　你甚至有时觉得，有这些朋友就够，不用再多，也一个都不能少。

　　情绪也平和了，感知却越来越细微，好在小事带来的挫败感能很快消化，那些大风大浪反而能够勇敢面对。

　　真的难受到不行了，真的在感觉到自己脆弱的那一刻，往往都是偷偷难过偷偷哭。只有在那些情绪泛滥的夜，才会找那么几个好朋友说话，而他们也都在用心地听。

　　想起最爱的电影里有句对白。

　　Mathilda问：“Is life always this hard, or is it just when you're a kid?”

　　Léon说：“Always like this.”

　　生活是一直是这么苦吗？里昂说，总是这样。

　　Always like this。

　　原本以为幸福顺理成章，没想到不幸和烦恼也一同降临。偏偏在幸福之前我们要走过一段漫长的路，这条路总是比年少时想象地苦些。我说的苦并不是困苦，而是生活总有持续不断的糟糕事烦恼着你，频繁又细微。

　　我原本以为生活的难，是一路过关斩将大战三百回合，却没想到生活的难，是你过关斩将的同时让你的武器生锈，让你的盔甲掉落，让你的马总是迷路。

　　那种我们要过五关斩六将横刀立马的情形其实从没出现过，我们在不断地战斗，要赢的办法竟然是慢慢熬。熬过去，就好了。这居然是我们成人世界的普遍真理，并且是我们安慰人的唯一方式。

　　我们很少再说明天会更好，我们祈祷的只是明天不要这么糟糕就好。

　　当我们不再是少年。

　　◆ End ◆

　　文/卢思浩

　　图/Jamey Christoph

　　祝 你 早 安 午 安 晚 安

　　↓↓↓ 点击  阅读原文，跳转新书《你也走了很远的路吧》页面，感谢一路有你。