郭松：写着玩儿
去年七月中旬，我参加《散文选刊·下半月》第二期作家班学习，请蒋建伟主编留言签名，他写了两句话：“放松，是阅读的最佳状态，也是写作的最佳状态。”老师的话，颇获我心。
写东西嘛，就该随性点，又不是上朝，不必那么一本正经。玩儿是放松的，没什么目的，就没什么压力，就像当年米卢玩快乐足球似的，一不留神就进了世界杯。
写着玩儿，就不装、不卖萌，不放大自己那点小情绪，不写那种娇情无真情的东西。写着玩儿，眼光不是仰视的，也不是俯视的。眼光平视了，也就亲近了，就像隔壁邻居，串门儿就过去了。
人最不堪的是寂寞，兴许艺术家不怕寂寞，不仅不怕，还能写歌词谱曲子，但多数人不行。从小孩的反应就知道，没人理睬是多大的不幸。面壁十天都难，何况十年。要是没有牌友棋友酒友茶友，时间一长，恐怕会发疯。
人不是雕塑，长年摆着思想者的姿势；有趣味的文字，只有闲的心态才能写出来。不一定琢磨文字有什么意义，就像生活有什么意义一样，想破头也想不明白，有点意思就好。
有点意思，作为一种感受和体验，有时并不那么明晰，只是“毛茸茸”的混沌状态，要在共鸣的写作和阅读中渐悟。好的文字，往往“深文隐蔚，余味曲包”，“玩之者无穷，味之者不厌”（刘勰语）。
在一些“文化人”看来，大众意味着低俗，甚至恶劣。在我看来，最生动的文化，最有趣的玩意儿，恰好是大众中鼓捣出来的。
好的散文，大都懒洋洋的，就像散步一条背街小巷，漫不经心、不疾不徐地走着，嗅得着油盐柴米、市井俚语的味道。可以说随性得不雕琢，但压根儿就没想去雕琢。
美感从本质上说，是一种孩子的感觉，那看世界的第一瞥，新鲜而不因袭。林语堂有一妙喻：“只有鲜鱼才可清蒸”，新鲜是生活的原味，因袭是感觉的麻木，亦庄亦谐，亦雅亦俗，人情练达即文章。
这年头，人与人之间是有隔膜的，真正认真地相互看一眼、说句话都少，能撑着眼皮读点书的人，大都有一点不惑，还有一点较真。作文有小巧、有大巧，也有无巧之巧，但没有私家秘方。
▌作者：郭松，云南省检察官文联文学协会会长，云南省作家协会会员，《散文选刊》《中诗网》签约作家。四川大学本科、贵州大学研究生毕业，军旅生涯23载，出版散文集《生命的秋天》《结伴而行》，获“2017年度中国散文年会”二等奖。作品散见《散文选刊》《边疆文学》《诗词月刊》《诗词》《参花》《诗影响》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等报。
猜你喜欢：
郭松：美的觉悟
老舍：我怎样写短篇小说(写作课)
黄云刚：演员
刘竹白：刚好，是落完了一场春雨