扁豆先生
扁豆先生
1
“恭喜恭喜，再度连任第二副主任！”房间里传来我和虾米小姐异口同声的祝贺声。
彼时，四目相对的扁豆先生清了清嗓子，立刻展现出新官上任三把火的姿态，佯装着吆喝道：“你，赶紧把热好的饭菜端上来。”他两眼直瞪虾米小姐，随后目光又像一枚近程导弹落在我身上，一副颐指气使的语气：“你，快去！把今天收到的样刊拿来给爸爸看看。”我和虾米小姐如遁地三尺的木头桩，久久立在原地，始终不动。
“哼，自己去拿！”我和虾米小姐双手呈抱臂状，表现出坚定的拒绝。扁豆先生新官上任三把火的熊熊焰火昙花一现后，猝然熄灭。其实，这第二副主任不过是徒有虛名，并未掌握家中的“大权”。不过，对扁豆先生而言，这职位坐于其上，心里特别美滋滋的。
晚饭桌上，我吧唧吧唧地嚼着嘴里的米饭，望着扁豆先生愈渐平滑如镜面的脑袋，开始忍不住嘲笑他越来越像漫画书里的三毛，三根细长的头发紧紧地趴在前额巨大光滑的平面上，像三条慵懒的小虫，动弹不得。扁豆先生却骄傲地说，这是时间的淬炼精华，没有他今天的衰老变丑，怎会有我今天高大挺拔的身姿。而我每回都是啧啧不屑的语气，心里并不赞同他的说法。
星座大全上说，金牛座与狮子座是一对天生冤家，那些罗列的种种情况在我和扁豆先生身上成了鲜活的样本。进入青春期，逆反心理像一触即发的炸弹，沿着我成长的轨道痕迹悄悄埋下一串火线，猝不及防之时轰然爆炸。
2
少年时期，父亲在孩子心目中光辉伟大的形象无人能及，于我却是例外。我尤其讨厌扁豆先生送我上学，天寒地冻的早晨，我宁可一人独自小跑到公交站，也不愿坐扁豆先生的电动车。平时寡言少语的他，总是在面对我时，像一架炮弹充足的机关枪，扫出来的每一发炮弹都具有无穷的杀伤力。从家到公交站的这段距离里，他会像个连珠炮一样，一边踩着笨重的电瓶轱辘，一边不停地数落教育我，内容不过是让我在学校要尊敬老师、团结同学、认真学习，还有更重要的是，中午放学回家要记得替虾米小姐分担重任，因为虾米小姐单位工作忙，中午时间匆忙赶回来给我烧上一顿可口的饭菜，有时来不及吃上一口就要返回单位。扁豆先生千篇一律的叮嘱像无边无际的经书咒语，每天清晨搅扰在我耳际，与我青春期的叛逆心理构成了一对积怨重重的天敌。
公交车驶向站台的时刻，我像只挣脱牢笼的幼鸟，翅膀扑哧间就挤进了人流中，终于可以从扁豆先生的唠叨中逃离出来，我的心情愉快至极。而扁豆先生却迟迟不肯离去，那双狭小而深邃的眼睛，像定位仪迅速搜索我的踪迹。拥挤的车厢，待我觅得落脚地后，随着我用力地挥手，摆出一副惯常的鬼脸，扁豆先生才安心驾驶他的电动车离去。
学期末的家长会，扁豆先生自告奋勇地表示愿意前往参加。我心底无数个否决意见蜂拥而上，我撺掇着虾米小姐，希望她能揽下这个任务。年少无邪，为了阻挡扁豆先生去参加家长会，那些富含贬义的词语被我统统从心底一咕噜地全倒了出来。我娇嫩的手指像挥舞的巨斧，悬在空中以各种姿态比划着，指责扁豆先生笨嘴笨舌、说话不着边际、沟通有障碍……凡是我能想到的恶劣词语，都成了扁豆先生的专属标签。我甚至开始哭闹，唯一的目的就是阻止扁豆先生去参加家长会。
我的一番哭闹戏最终赢得了他们的同意，扁豆先生主动放弃。次日家长会结束，虾米小姐把我从等候在教室门口的众学生中领回来，她笑不露齿地说：“老师表扬你学习努力，做事沉稳踏实。你在学校表现挺好的啊，为什么执意不让你爸来参加？”
“我不信任他！”在大脑未经思考的情况下，我很随意地回了一句。
后来的家长会，扁豆先生再未主动提出参加，总是欣然地笑一笑，嘱咐虾米小姐按时参加。对于扁豆先生突然妥协的状态，我始终疑惑不解。
3
整个青春期，扁豆先生清晨的唠叨嘱咐像一曲脍炙人口的歌谣，成为我青春路上一道醒目的路标。我始终未能跳离，但也渐渐习惯了它的存在。在我的认知世界里，我这头小牛犊从未逃脱出老狮子的魔掌，一直被他鞭笞着长大。
上大学那年，行装备齐，扁豆先生和虾米小姐携我去了百里之外的省城。我如愿抵达了繁华都市，这是扁豆先生多年的心愿。火车从家乡小城逐渐向着省城的方向迈进，车厢里的人们抵不住袭来的倦意郁郁，纷纷投入瞌睡虫的怀抱，我昏昏欲睡的眼皮上下翻飞，最终被来势汹汹的瞌睡虫俘获囊中。据虾米小姐说，扁豆先生在一个多小时的车程里，未曾合过眼。他把脑袋俯靠在车窗的一侧，若有所思地想着什么，好像要用他那双小小的眼睛装下整个眼观的世界。我告诉虾米小姐，他几十年都待在这座小城，第一次去这么远的地方，心里一定乐开了花，无暇睡觉。
随公交车七扭八拐，从三五个高架桥兜兜转转了半天，我们顺利抵达大学。从校门往里深入，看到来往应接不暇的大学生，扁豆先生的脸上洋溢着烂漫的笑容，仿佛就像他这个老顽童要去上大学似的。那天，他眼中的全世界好似都被涂抹上了一道绚丽的光亮，他指着路边盛放的紫罗兰花，神采奕奕地极力赞美，遇见好心的路人帮忙指路，他情不自禁地感慨：“宝贝，你看这大学里的人都挺热心肠，老爸总算放心啦！”扁豆先生如此神经质的状态，一度令我感到有些无所适从。
要赶当晚末班火车回家的扁豆先生，踌躇在公交站台前，默不作声。从前那个叨唠不停的他，忽然变得安静沉默。“好好学习！”浑厚的声音在风里变得微弱颤抖。哧溜之间，扁豆先生宽大的背影，随着疾驰走远的公交车而渐渐缩成一个圆点。我的脑海如卡带的录像机，循环复播那句简短的话语。朱自清背影中的父亲，就这样近近的、远远地呈现在我眼前。我只是没来得及说上那句：爸爸，你放心吧！
4
后来，虾米小姐来学校看我，特意带来扁豆先生再三嘱托的礼物，是他托同事从杭州带回来的纳德月饼。虾米小姐告诉我，在我离家求学后的这段日子，扁豆先生始终没精打采，好几次瞧见他望月抹泪。虾米小姐希望我能给扁豆先生带回去一份礼物，我掏出手机，给扁豆先生的微信传了一首歌：
总是向你索取
却不曾说谢谢你
直到长大以后
才懂得你不容易
我是你的骄傲吗
还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊
长大啦
父爱如山，深沉伟岸。扁豆先生，以他宽厚的臂膀为我的世界撑起了一片狭长的海岸线，而我始终像条不谙世事的小鱼儿与他顽固对抗，次次试图越过他为我用心护航的航道，我并非不信任他，而是我从来没有真正懂过他。
扁豆先生的微信头像，那张浩瀚无边的大海图片，他从未换过。因为，在他的心里，一直住着一片湛蓝的海域，海里有一条小鱼儿，那是他一生奋斗的航向。