母亲的脸面
怕给我丢脸
同事打电话要过来，母亲瞧瞧外面的天色说：“房间里闷，我出去走走吧！”
几次带她参加同事婚礼，一出门母亲就肚子痛，回来时，她正抱着手机在刷《楚乔传》。
暑假里去看房，她临出门拿起零钱嘟囔：“要不我不去了吧？你去，我在家给你做饭。”
母亲总是这样，很怕给我丢脸。
我理解她，做了一辈子农民，皮肤黝黑，衣着简单，在这座陌生光鲜的城市，她会感觉到手足无措和自卑。
明亮的阳光，漂亮的人们，刚走进售楼处，她便开始缩手缩脚。没人问她，她就永远盯着地板，不说话，驼背、弓腰，看见人就生涩地笑。我扶着她的肩，试图给她足够的安全感。
售楼小姐妆容精致、眉眼漂亮，领着我们介绍新房的户型，母亲嘴里一直想说话，忍了很久后，终于轻轻地怯怯地问了一句：“房子是现浇的吗？”售楼小姐没好气地回答到：“现在哪里还有楼板房？”
母亲唯唯诺诺，脸上还挂着尴尬的笑。我有点火大：“什么态度？”拉起母亲的手，头也不回地离开。
走出售楼处，母亲忽然停住脚步，扯着我的手说：“孩儿，下次别再叫妈跟你一起出来了，妈会给你丢脸的。”听到这句话，我心里一阵酸楚，好半天才缓过劲从胸口挤出一句话：“妈，我现在的脸都是您给的，您怎么会给我丢脸呢？”
可等我长大，有了出息之后，对日渐衰老、不断啰嗦、越来越迟钝的母亲，有时也会丧失耐心。
比如，教了母亲两三遍一些家电怎么用，她还是一头雾水。有次我在睡觉，她过来，碰碰我的背：“那个到底怎么开？”我正处于睡觉被打扰的极度气愤中，声音巨大：“不就摁旁边那个钮吗，都说了多少遍了？”
我感到不安，坐起身，看见母亲在掉眼泪，她躬着背坐在床沿上，没有声音，没有抽泣，安静地大颗大颗地掉眼泪。
庞大的负疚感笼罩着我，也许是少年爱面子的心性，也许是不习惯向父母张口低头，那句道歉哽在我的喉咙里，像颗巨大的炸弹，炸得我的心四分五裂。
我又躺下，假装睡觉，然后听到母親去厨房窸窸窣窣的声响。过了好久，她站到我床边轻声说：“孩儿，饭好了，起来吃了再睡。”听见母亲的话，我的眼泪抑制不住地夺眶而出，我蒙起被子，不想让母亲看到我流泪的样子。
她沉默，过了一会儿说：“孩儿啊，你要体谅妈妈，人老了，记性也不好了。”
是啊，母亲老了，她经常咳嗽，已经干不了重活;这几年头发迅疾地脱落，仅剩的薄薄一层，也夹杂着星星点点的银丝;她的耳朵已经不大灵敏，一句话要重复好几遍;她总是感叹：“我到了年纪，估计得跟你外婆一样，变成一个聋子了。”
我擦干眼泪，掀开被子，看到母亲额头上的白发最近又添了不少，又是一阵鼻酸。我知道我从来都不完美，会暴躁、会愤怒、会发火;母亲也不再像儿时那样无坚不摧，会怯懦、会软弱、会流泪。我们都是对方的软肋。
母亲待不惯这座大城市，总是住一段时间就会闹着回农村老家;可是回了老家后，过不了多久，她又会想儿子，然后又迫不及待地要来看我。
这个冬天，我妈又从老家来看我了。自打我工作后，已经数不清这是母亲第几次不远千里来这座城市看我。
可是，无论她来多少次，她还是不习惯这里的生活，很落寞。听见走廊的脚步声，她早早地就开了门，乐呵呵地在那迎着我，仿佛我回家是个盛大的节日。早上不到十点，就给我打电话：“你啥时候回来吃饭啊？”
“妈，现在还不到十点，还没下班呢！”
她眼巴巴地看着我离开，又眼巴巴地望着我回来，时间一分一秒地数着过。
住在这座城市森林，我的母亲像个受惊的小动物，充满了恐惧。她恐惧汽车，特别是她的儿子被撞后。她恐惧商店：“这儿的东西怎么这么贵？”她恐惧各种电器。
恐惧之后，她也想迎合，她想融入这座陌生的城市。听着周围人流畅的普通话，她会翘起舌尖模仿，发出的是一种极其生硬蹩脚的农村普通话。
前些天，陪她去存钱，她很紧张，翘起舌尖说了一句：“存钱。”
我轻轻地握着她的手，对着营业员清晰地重复了她的话。她很开心，笑得像个孩子，我感受到她掌心的温热，和神态里流露出的安心。深知，母亲老了，而作为孩子的我，是她在这个世界最后的体面和后盾。