走不出母亲的目光
我忽然想起，从前，这种时候，总是母亲最后睡的。我们都躺下了，还会听到母亲轻手轻脚收拾的声音。都安顿好了，房间的灯才熄了。第二天，我们还流着哈喇子揪着好梦尾巴的时候，她早烧好早饭等我们起床了。
今天晚饭的时候，父亲来电话说，母亲腹痛难忍，要我开车接她到县城的医院来。肯定是痛得不轻了。果然，已是第四天了，今天下午起痛得实在熬不住了。
在医院等待问诊的漫长时间里，我真真切切感到母亲老了。我眼里曾经那么强势的母亲，此刻那么弱小。母亲满头的白发，干枯，还有些乱。再看父亲，也是满头的白发，有点自然卷。我的头发像父亲，也自然卷。但相貌、脾性，更多是随了母亲。
母亲的勤快和劳碌是村子里出了名的。父亲兄弟多，在父亲很小的时候家里遭了场大火，房屋成了一片废墟，祖父母拖儿带女投靠了亲眷，所以父亲兄弟几个结婚时差不多都是“光人”一个。我见证了父母含辛茹苦、精打细算攒一份家业的全过程，经历了我家一间小房子格局的多次变化，那是怎样的年代，怎样的苦，只有亲历过的人才会有那样铭心刻骨的感受。及至1986年，父母亲总算在邻村购地基造了真正的二层楼房，为儿子结婚准备了新房。造房子是家里的大事。尤其是母亲，她是特别会“担心事”的人，新楼房造好了，她也明显瘦了。这几十年来，母亲一直很辛苦。她代过课，在塑料厂扳过压机，去陶瓷厂打过零工。后来因为父亲的关系被照顾进了一家令人羡慕的公家单位，但因为看不惯别人的挥霍而回了家。那时我和弟弟也都已工作，家里吃穿是不愁的，但母亲不甘在家享清福，就开了家百杂店，天天骑了辆自行车独自去镇子里进货。
父母亲只生养了我和弟弟两个男孩。我们小时候，父亲一直在忙公家的事，越是刮台风的日子越不能见到他。父亲基本不管我们，这也是他的性格决定的，他很随和。母亲则不同，责己严，对人也严。我们兄弟俩就是在母亲的严格管教下长大的。我们被认为是村庄里最乖的孩子，读书好，有空就帮妈妈做事。弟弟有时还会有一些顽皮，但也很听话，在夜色中玩“抓强盗”的他只要一听到母亲喊他的声音，他一定在第一时间赶到家门口。有时他气喘吁吁跑来问，妈叫我了吗？其实这回妈没喊他，是他心里害怕，所以耳边时时有妈的声音响起。
在我们兄弟心里，母亲就是天。家里大大小小的事情，都要讨得母亲的意见，才可行事。自然，出了事情，首先想到的也是母亲。我的右手中指有个创伤，那是八九岁时留下的，一天放学回家，看到河漕底泊着一条机船，就跳上船看机器。抽水机像是在保养，只剩下机泵。机泵是怎么把水源源不断地从河里抽上来的，是我所不知道的。我的好奇心促使我走近机泵。泵里还有水，这些混浊的水把一个秘密遮蔽了，一个八九岁的男孩想知道的秘密被湮没在水下。于是，我伸手去摸水下的机器。正当我全神贯注探寻的时候，我的手突然被水下的东西狠狠绞了一下。等我拿出那只手，见到的是鲜血淋漓。一个大男孩站在一旁，瞪着还在转动的卸下了传动皮带的铁轮子。疼是第一直觉，没人告诉我该怎么办。我拼命往一个方向跑，那里是我母亲三班倒的工厂，那里有我的母亲。我想都没想，就直奔那个地方，左手握着右手被绞的手指头，一刻都不停歇地跑。跑到了，母亲吓得脸煞白，边骂边心疼地流泪。到医院，这个手指头缝了八针。指甲从中间断裂，至今长出来的指甲还是裂开的，恐怕到死都是这个样子了。但这个创伤留给我的最深的记忆，除了疼痛，就是向着母亲的方向奔跑的脚步了。我现在仍清楚地记得我的脚步穿过了几条石板路，跨过了一座石桥，最后飞奔在一片稻田的田埂上。有几次，我还在梦中见到过自己飞奔的脚步。母亲，方向。童年的弟弟和我，对母亲的依赖和信任是与生俱来的，埋藏在血缘之中，或者埋藏在血缘决定的规则之中。母亲，像一种无形的力量左右着我们的方向。
当个人意识渐渐觉醒，属于自我的判断让我有了独立的思考。有一段时间，我常常觉得母亲想的做的并不对，而她却总要把她的意志强加于我。师范毕业那年，我们几个男生相约骑自行车赴外地旅游，记得是去绍兴。我们精心做了筹划，设计了线路，不会骑自行车的章同学还痛下决心学了车。一切都安排停当了，就要出发了，根本想不到的事情发生了，我母亲居然不同意我出行。我的同学都到我家做我母亲的思想工作，都无济于事。我简直丢尽了脸面。我在师范里是个学生干部，现在毕业了，就要参加工作了，几个同学相约远游，却因为妈妈不同意而不能成行，这……这算什么呢？后来，同学们面面相觑，丢下我踏上了旅途。我现在想来还是有些想不明白。我不明白母亲为何如此固执己见不让我与同学一道前行，而且父亲也并没有帮我说话。也许，在这个家里，已经习惯了由母亲做主，听从，成为了惯例，在强大的惯势下，这种听从甚至是无条件的。
这件事对我的影响，对我与母亲关系的影响，到今天，我和母亲可能都没有充分估计到。这件事后不久，我面临分配。我一心想着要冲出去，离家远点。我没想什么环境、前途之类，唯一的想法就是离母亲的管束远点，再远点。天遂人愿，我与母亲的空间距离超出了16公里，这在当时是一个不远也不近的距离，正好可以摆脱母亲对我的约束。我在县城里如鱼得水。开始，我每星期回家一趟。后来回家的次数越来越少。母亲没有女儿，这不能不说是她人生的一大遗憾。于是她很想留一个儿子在身边。但我弟弟招工到了更远的海港。我呢，努力地要远离母亲。儿时奔向母亲的脚步如今只想逃离。这是母亲的悲哀，还是儿子的悲哀？
母亲很希望孩子回家。即使不能回家的时候，收到孩子的信件，一遍遍地读信，大概也是一份安慰。我读师范时，因为远在外县的山区，只有寒暑假回家，平时隔一两个月寄封信回家。那时，每个月有18元5毛的人民助学金，除了买米、买菜，我舍不得随便花一分钱，每月攒起5元钱，两个月凑齐10元寄回家里。我可以想见，母亲收到这样的汇款，是何等的温暖与幸福。可是母亲很少得到这样的幸福。参加工作以后，因为不远，我不再写信回家；因为又不太近，我回家的次数也不多，而且越来越少。这是儿子的不是，还是……？
有时候，当我回忆往事的时候会有一丝恍惚，这是那次夭折的远行留下的长久的后遗症，还是生命中固然存在的自由意识的抬头？我不敢深究，这个问题似乎过于沉重。
女儿出生后，因为我和妻是“双职工”，没有时间管女儿，这个任务就落到了母亲身上。五十多岁的她，关了小店，开始了一段温和而缓慢的岁月。做祖母的她，不再像对待小时候的我们那样严格，而是特别的宽和。祖孙俩感情特别好。每次接女儿回城，母亲都会很难过，眼睛红红的，泪水直打转。我们说，过几天会来的，她又笑了，难为情的样子。
时间是一条不可逆转的河流不断地往前流着，它渐渐地不动声色地改变着一些事情，比如一轮月的圆亏，一朵花的凋谢，一个人的衰老。忽然有一天，我发觉母亲完全不再强势。她本来就不强壮的身体更弱了。她不再指挥我。她变得没有了主意。几天听不到我的声音，她总很记挂。我每次出差，她一定要我每天给她说我的行程，这样她才心安。也许，改变母亲的不仅是时光，还有爱。也许这份爱一直都在那里，它在不同的时期以不同的面貌提醒我们一些根源性的事实：每一个儿子都活在母亲的爱中，他注定逃脱不了由这份爱衍生的幸福、安慰、疼痛、苦恼、叛逆……和责任。我是一棵努力向上生长的树，但再高的树，根也在土地里。有那么些年，我自以为冲出了16公里以外，冲出了母亲的包围，其实，我永远也走不出母亲的目光。
今晚，夜很安详。母亲睡了，就睡在我的隔壁。那么近，就像小时候我卧在她的身边。此刻，她再也不用像多年前那样辗转不眠打算着第二天的活计，她睡在儿子的隔壁，在病痛的打击下软弱地躺下了。我成功地逃离了若干年，此刻我们依然如此接近，母亲以另一种姿态回归到我的生活。我从没想到要强的母亲会变得这么老弱，需要儿子用坚定的臂膀去搀扶。灯光下，我点燃一支烟，若有若无的烟雾使我显得忧郁而成熟。我成熟了，母亲老了。然后，我也将老去，成为一个慈祥柔弱的老人，随着母亲的方向顺流而下。