父亲：你永远不是往事
引导语：也许是爱的方式不同，但是最终的结果都是一样的。
那时，我远在广州，正在没日没夜地赶写一部长篇小说。我的家人秉承了父亲的遗愿，向我隐瞒了噩耗。一直到三天后，追悼会都开过了，我才从小侄儿的电话中猜出端倪，想有动作，为时已晚，只剩下颓然跌坐，徒然悲切了。我打电话给母亲，要回去扫墓，母亲只说了三个字：百日吧。
算算，成行尚有九十七天，度日如年哪，我几乎要捱过一个世纪。
我盼望回家，盼望与父亲见面，盼望能在父亲的坟前，与父亲再次对话。上次对话是在2004年，中间整整相隔六年。六年来，父亲的形象始终锁定在2004年冬季，父亲一身旧军装，一双士兵穿的大头皮鞋，呼啸的寒风中，没戴帽子，连手套也没戴，在没有阳光的雪地上劈锯木柴。在他身边，有一堆木绊子，已经摞得整整齐齐。父亲看到我，目光如炬。把手中的板斧往地上一扔，淡淡地说：你来。我知道，这是命令，这是检验。离开军营多年，父亲要看看我还有多少体力，身手是否还敏捷。我捡起板斧，用力地劈下去。可惜我劈偏了，斧子砍在地面的石头上。父亲抢过斧子，心疼地看着，似乎斧子比儿子更重要。
这就是父亲，斧子永远比儿子重要。在他的观念中，儿子是可以牺牲的，斧子则是国家财物，为了斧子，随时都可以牺牲儿子。
对于父亲，我们三兄妹一直都是抱怨多于想念。我们小时候，父亲每年只回来一次。那时见到父亲，就像见到了一位远亲，我们都躲在角落里，你推我我推你地傻笑着，即便父亲给我们拿糖果，我们也不敢上前。有一天晚上，三岁的弟弟无论如何也不让父亲上炕，在他的印象中。父亲就是外人。
后来，我随父亲去了内蒙草原，父亲几乎天天不在家，母亲在军区总医院工作，偌大的房子里，只有我自己。到了晚上，北风刮得像鬼叫，不停地拍打我家的后窗，那种惊心动魄的声音，现在想来都觉得后怕。好不容易盼到父亲回来，我扑到父亲怀里，大声地哭。父亲火了，让我站好，然后连连逼问：怕什么？你到底怕什么？就你这样，将来到了战场上，还不得当逃兵？面对敌人时，还不得当叛徒？那时，父亲已对我灌输了他的铁血理论：军人的字典里，没有胆怯和畏惧。
1984年，我所在的部队即将开赴老山前线，我打电话回家，想和父亲告别。父亲听到是我，话都没说就把电话挂断。我拿着话筒，半晌无言。我知道父亲的用意，大战在即，一个老军人绝对明白年轻的参战者是什么心态。父亲也清楚，面对参战者，他应该持什么心态。他就这样用沉默驱散了我的脆弱。让我在一瞬间产生了破釜沉舟背水一战的决死勇气。那段时间，几乎所有的人都怕我阵亡，只有我自己无所畏惧地在深邃而潮湿的交通壕里匍匐。我知道，父亲正在胜利凯旋的路边等着我，他想起我时，一定也会悄悄地握紧拳头。他一定希望凯旋的队伍中，有一个和他相貌接近的年轻人，挺着一张黑瘦的面庞，出现在他眼前，向他敬一个标准的军礼。(亲情日志 www.wenzhangba.com)
1986年春节，我回家了，父亲给了我最大的礼遇：他迎出门，首先向我敬了礼。那天中午，我陪父亲喝了酒，这是我平生第一次喝酒。我们喝的是茅台，酒很醇，绵甜上口。父亲喝得很尽兴，一直把那瓶酒喝完，才面无表情地说：吃完饭，回部队吧。我本来想在家过年，父亲一句话。让我扫兴而归。事后，父亲对母亲解释说：你儿子是部队的人，没有资格在家过年。母亲和我对此无话可说，在军队那种特殊的氛围中，谁敢说父亲的做法不对呢？
1987年3月，我面临着毕业分配，我满心希望回到父亲所在的守备区工作。我那时年轻，很想回到父母的羽翼之下，寻求亲情的呵护。可是，最终我却去了全军最艰苦的特种部队。父亲在电话中只说了一句话：我这是为你好。我火了。大声反问：把我送到这种能要人命的单位，也算为我好？父亲一如既往，还是果断地挂断电话。当时我做出一个现在看来十分混蛋的决定：我再也不回家了。我恶狠狠地想，十年不让你们见到儿子，想死你们!
为了父亲所谓的不搞特殊，我一直低调做人，训练和工作都比别人突出。三年以后，父亲主动到部队来看我，出于习惯，他没有进连队，只是和我在招待所吃了一餐饭。后来，父亲对我还是很满意的。每当我探亲时，他总是爱和我出去散步。遇到他的同事，他会说：我儿子，营职了。我当兵早，职务比同年龄的人要高，这是父亲的骄傲。但这种骄傲就像一个汽水瓶，没有持续太久就让我摔碎了。1994年，我背着父亲，偷偷办理了转业手续。我想用木已成舟的方式，让父亲默认现实。我出现在父亲面前时，父亲动了雷霆之怒。他抓起武装带，没头没脑地向我打来。我自知理亏，不跑，不叫，任他打。后来，父亲猛然停手——我的头顶被打出一个洞，血流如注。父亲的嘴唇哆嗦很久，才指着外面说：你走，不要再回来。
我转身走了。那时，我年轻的生命深处，嵌着许许多多的不安分，鲜活的心灵中充满了向往与渴望。我不能把自己禁锢在认知的底层，所以，我走得义无反顾。
这一走，就是八年。父亲和我，都铆足了劲儿，谁也不向谁妥协。凡是母亲或者弟妹提到我，父亲统统两个字答复：住口!父亲的内心究竟如何，我不得而知，之于我，逢到父亲的生日，我会凝神北望，那种眼眸，只有我自己能够读懂：既深情，又迷茫。
后来，父亲病了。中风，引发半身麻痹，口齿和思绪，都开始迟钝。我的对抗开始松动，我想回去看看。父亲却说，不用。
父亲不接我的电话，超乎寻常的强硬让所有的人都迷惑不解。我在电话中问过母亲，母亲感慨地说：你爸心里一直想着你，只是嘴上不说，谁都能看出来，他最大的希望还是在你身上。你呢？太固执，把自己固执成了你爸的心病。我一下子愣住了。在我的心里，父亲是坚毅的，刚强的，是不可战胜的，是不能倒下的。可是，偏偏，他走了。
一刹那间，我想起了许多往事，但在此时，往事并不如烟，而是一如眼前的雨水，星星点点，倾泻而下。
父亲，在我的生命里，你永远都不是往事，你就是现在，你就是未来，你就是我回眸一望时的方向和旗帜。